Kaj sem se naučil o nebinarnosti, ko sem dokumentiral leto svojega življenja

Kakšna čudna ideja, pravi moja sostanovalka, ko ji povem, da se bom enkrat mesečno celo leto fotografirala s fotografsko kabino. Način sledenja sebi, pravim. Samo ti, odgovori.



V dežju se vozim z avtobusom do trga Pike Market in se spustim po zvitih stopnicah do Orange Dracule, trgovine, polne gumbov in starinskih razglednic z akti. Diši po žajbelju in miro, sandalovini, stisnjeni v vogalih ob plakatih grozljivk. Tla so opraskana s stotinami črnih sledi čevljev. Zunaj decembrska megla v Seattlu preplavi mesto z vonjem: mokri beton, sol, blato.

Sedim v fotografski kabini in naredim dva kroga fotografij, da sem varen. Film se v mojih rokah razvije modro; trak zmoči z vodo. Vsak okvir se zdi fosforescenten s svetlobo. V prvem poskusu se mi zdi obraz preširok. Razočarana sem nad lastno podobo. Ali sem to jaz?



Slike potisnem v svoj dnevnik, kjer stojijo nedotaknjene več tednov. Ko začnem s tem projektom, se pokličem ženska . Skozi vsakomesečno fotografiranje teh fotografij ugotovim, da beseda ne ustreza več.



Pravila fotografske kabine so preprosta: en trak pred koncem meseca, vedno s filmom. Lahko navedem vsako fotografsko kabino v Seattlu in avtobusne poti, po katerih moram priti do tja, vsak transfer in delovni čas vsake trgovine. Nekaj ​​mesecev sem prezgoden in fotografiram, preden koledar doseže dvomestne datume; nekaj mesecev skoraj zamudim svojo rutino, načrte za prestavljanje, da najdem kabino pred koncem meseca. Sam izstopim iz teh krajev, maham s trakom z lastnim obrazom, ki zapolnjuje štiri okvirje, mimo parov, ki se vzpenjajo za mano, da bi se fotografirali, kako se poljubljajo.

Konec decembra, teden dni po tem, ko sem posnela svoj prvi fotografski trak, odletim v Minneapolis in prenočim s prijateljicama K in L ter otrokom, ki ga hranijo. Zunaj je praškast sneg, ki se ga spominjam iz otroštva: bela vročina, zvok pergamentnega papirja, ki ga drobne pesti zmečkajo, ki delajo snežne kepe. Znotraj zadruge se K pogosti, ko prstam brstični ohrovt, rečem K, da razmišljam o uporabi različnih zaimkov zase. V naročju zibam njunega otroka, povit snop večinoma temnih las in mokrih oči ter zibam ob pridelkih. Naprej in nazaj.

Sprašuje, kako dolgo razmišljam o tem in rečem, da me je presenetilo. Ne spomnim se enega trenutka, ki bi ga zaznamovala izpostavljenost. Namesto tega se zdi premik nedotaknjen, zunaj časa ali jezika.

Prehod, dokumentiran s slikami Photobooth.



Z dovoljenjem H. Nicole Martin

Tri mesece po projektu, hkrati me je strah utelešati svojo čudaškost in se počasi zapiram vase, moje telo se začne zapirati.

Bolečina se nastani v mojem hrbtu, drobci vročine tečejo po mojih žilah. V vsakem živcu mojega telesa zaiskri kanček elektrike. Bolijo me sklepi. Izgubim občutek v rokah. Sredi noči se začnem zbujati, ne morem nazaj zaspati, dokler se ne umirim, dokler se ne umirim in se z rokami ovijem okoli telesa, da postanem nepremičen, kamen daleč od uničenja, ki se dogaja v mojih mišicah. Po službi in šoli pridem domov in spim nekaj ur, da se lahko zbudim in študiram, operem oblačila, pripravim večerjo in začnem znova. Moji možgani se zameglijo. Ko poskušam pisati, jezik bruha in zdrsne skozi vsak prostor v mojih možganih kot veter skozi veje dreves. Roke se mi tresejo in vzamem Advil, da obvladam pritisk v glavi.

Nekaj ​​dni je bolečina v telesu tako močna, da začnem jokati, vendar ne morem nikjer najti njenega izvora. Je povsod. Zdi se, da prihaja od nekje notri, kjer sem sam. Poskušam prenehati razmišljati o tem, da sem queer, o tem, da sem nebinarna. Izogibam se osebi z imenom E, za katero se bojim, da jo ljubim. Njena prisotnost v mojem življenju me prosi, da sem s svojo čudaškostjo viden na način, ki me prestraši.

Ko iz pljuč izdihnem pritisk v prsnem košu, se pretvarjam, da dih iz telesa izganja neprimernost moje identitete. Bil sem dober v tem, da sem zasebno queer in javno naravnost. Bila sem dobra v tem, da sem ženska. Strah me je zapustiti varnost teh petih črk, da bi se našel nekje drugje, kjer mi časi niso znani. Ostajam tiho in se pretvarjam, da ne dušim samega sebe v tišini in poslabšanju.



Dokler ne morem priti 10 minut hoje domov iz šole. Dokler moram na urgenco.

V svojem Lyftu v bolnišnico lažem in vozniku povem, da grem srečati prijatelja, ki je bolan, pa tudi takrat ne dam vedeti, da sem oseba, ki trpi, jaz. E mi pošlje sporočilo, da me čaka pred vrati.

Šest ur kasneje zdravniki ne najdejo nič narobe z mano. Stres, morda? ena ponuja. Na nadaljnje preiskave vas bomo napotili k specialistu, mi pove medicinska sestra. Ko začnem jokati, se oseba, ki se je bojim ljubiti, pritegne, da bi me prijela za roko in celotno telo zablisne s tem, kar je videti kot svetloba. Ko E piše moji mami, me vpraša, katere zaimke želim, da uporabi zame.

Ko sem odpuščen, v temi hodiva po bolnišničnem kampusu, najini roki pa se ne dotikamo. V majhnem lokalu, ki je še odprt na aveniji, jemo falafel in ocvrt krompirček. Prešibak sem, da bi odprl vrata, in ko sediva, se naslonim na mizo in opazujem njen obraz; opazuje, kako se premikajo njene roke. Domov kličemo ločene avtomobile in ko me drži, preden se poslovim, samo dih, sem izpostavljen. Dva dni kasneje jo povabim na zmenek.

Pri mojem naslednjem krogu fotografij pride ona z mano.

Prehod, dokumentiran s slikami Photobooth.

Z dovoljenjem H. Nicole Martin

Moja moč se ne povrne takoj. Bolečina uhaja in teče, a vsakič, ko sem iskren do sebe in drugih, čutim pritisk v prsih. V naslednjih 10 mesecih tega projekta se izkažem kot nebinarni in queer. Neham govoriti z očetom. Začel sem hoditi z E in se zaljubim – mamljiv, srčni udarec, ščipni-sam-srečen v ljubezni. Udeležim se svojega prvega drag showa, kjer moj sostanovalec nastopa na Lorde's Green Light, in ko gledam naokoli celotno skupnost queer folk, razmišljam o tem, kako poštenost omogoča poštenost in jezik, da bi izboljšali načine, kako smo lahko skupaj.

Skozi vse skupaj vzamem še 10 trakov za fotografske kabine.

Nič od tega ne vem tisti prvi decembrski dan, ko kupim pecivo, polnjeno s tarom, in hodim po tržnici, zalito s sivim nebom. Poznam le tri sekunde med vsakim klikom kamere, obraze, ki jih naredim, načine, na katere upam, da slika svetu sporoča mojo identiteto: lepa, mamljiva, za kar verjamem, da je ženska, ženska, za katero sem verjel, da je sam. V tretjem kadru se nasmehnem in mislim, da je to majhen znak; zakaj, nisem prepričan. Projekt začnem, ker čutim, da bo pomemben, čeprav ne morem razumeti, zakaj.

Za ta projekt ni končnega datuma, ker ni končne podobe sebe, proti kateri si predstavljam, da se premikam. Fizične spremembe lahko izpostavimo kot označevalce gibov, ki sem jih naredila: lasje so mi krajši, vse obleke sem zavrgla. Toda predlagati, da moja fizična predstavitev zajema moja vprašanja o mojem spolu, pomeni enačiti, da je fotografija delo samo v trenutku; ne podpira celo življenje, ki obvešča okvir.

Danes sem tukaj. Pijem svoj oolong čaj. Pripravim se na delo. Partnerju pošljem sporočilo, da bom kasneje. In izdihnem, ne zadržujem sape ali zadržujem vprašanj, ampak jih držim tako blizu kot fotografske trakove med prsti in se zagledam v kraje, kjer sem nekoč bil, in vse ljudi, ki sem jih postal.

Prehod, dokumentiran s slikami Photobooth.

Z dovoljenjem H. Nicole Martin