Žalostne čudaške knjige: Zakaj moje melanholično srce ljubi Joan Didion

Menim, da sem žalostna oseba, ker verjamem, da je žalost vrlina samega sebe in da sreča obstaja v korist drugih ljudi. Govorim seveda o estetski žalosti – ploski, sivi stisk slabega vremena, obrazi, napeti od žalosti, pordele oči, temna notranjost – in kopičenje stilskih odločitev, ki povzročajo tisto ostro bolečino v prsih, ko berete premikajoči se odlomek ali predolgo strmite v uvodnik Sorodniki . To je brezsijajna lepota izčrpane vitalnosti, ki nas sili, da se obrnemo vase in se posvetimo zboru dvomov, strahov, skrbi, ki se porajajo v naših glavah. Vedno me pritegnejo ubogi in nesrečni, tisti, ki tiho negujejo svoje rane in razmišljajo o minljivem zlatem odtenku sonca. Ob vsem tem, komu je mar za srečo, vsem tistim zafrkavanjem pristnega afekta, pristnega občutka; sreča je sama po sebi dvostrankarska država in ali ne dvomimo vedno o ljudeh, za katere se zdi, da preveč uživajo?

Moji najljubši queer filmi so bili vedno filmi, v katerih so čudoviti francoski fantje doživljali tegobe. Come Undone, Ljubezenske pesmi, Samo vprašanje ljubezni, Sanjal sem pod vodo, Ubil sem svojo mamo, Zadnji dan — in še veliko več. Fantje v teh filmih so bili vedno zaradi nečesa nezadovoljni. Zdelo se je, da njuno življenje obstaja pod poševnim zornim kotom do sreče, ali bolje rečeno, sreča se je zdela nekako izven bistva. Zaljubili so se v druge žalostne fante in kadili so na balkonih ali na vlakih. Kipeli so v svojem slabem počutju. Tudi čudaški romani, ki sem jih prebral zgodaj, so bili vedno žalostni ali preoblečeni z nekakšno čudaško dolgočasnostjo: Pokliči me po svojem imenu, Plesalka s plesa, Imoralisti, Grenka pot, Fantova lastna zgodba, Sanjski fant . V žalosti queer moških je bilo vedno nekaj tako čistega, kot da bi ob zmanjšanih razmerah imeli vsaj svojo žalost, za katero se je zdelo, da predstavlja tudi jasnost razumevanja, ki se je pojavila iz fanatizma, iz bolezni, iz žalost. Ni čudno, da je toliko queer umetnosti žalostno - vedno smo sestavljali v ključu izgube, ključu hrepenenja, ki sam po sebi opisuje situacijo pomanjkanja ali odstranitve.

Morda se mi zato zdi delo Joan Didion tako tolažilno. Njen slog je čista melanholija, ki v natančnih detajlih pričara stvari, ki so že izgubljene. V njenih romanih se junaki s spominom spominjajo in pohabijo drug drugega in sebe. V svojih esejih in spominih je prav tako zahtevna. Podrobnosti so hitre, ostre in zdi se, da izstopajo iz tančice preteklosti, kot ptice, ki bežijo pred strašnim neurjem. Piše razdrobljene, vzporedne časovne premice, ki se zbližujejo, ne kot koščki sestavljanke, ki ležijo drug ob drugem, ampak kot niz filtrov, ki ustvarjajo večjo globino barve in oblike. Njeno pisanje je žalostno, vendar na način, ki spominja na pisce queer, ki so morali vedno oblikovati nove oblike, da bi obvladali svojo žalost in poskušali povedati, kaj pomeni živeti življenje, ugnezdeno v drugem življenju.

Prebral sem Joan Didion Modre noči . Nekje konec lanskega leta sem prebral Igraj tako, kot je in Nagnjena proti Betlehemu in bila je navdušena nad obema knjigama – njunim slogom, njuno gracioznostjo, njuno gorečo inteligenco – in prej sem prebral njene izjemne spomine Leto čarobnega razmišljanja in je bil zaradi tega sploščen. Kot pri večini Didionovih del, Modre noči deluje preko fragmenta, tangente, ohlapnih zrnc misli in spomina, posebej se ukvarja z življenjem njene hčerke in morebitno smrtjo: »Imaš svoje čudovite spomine,« so ljudje pozneje govorili, kot da bi bili spomini tolažba. Spomini niso. Spomini so po definiciji pretekli časi, stvari so minile. Kar se mi zdi najbolj moteče Modre noči kako zlahka Didion razveljavi naša pričakovanja glede pripovedi o žalosti. Spretno odpravi naše domneve o času in zdravljenju, vse tiste klišeje, ki rišejo pot nazaj od žalosti po linearni časovnici.

O tem, kako mine čas, Didion pravi:

Ali je mogoče, da sem slišal bolj tako: Čas teče, a ne tako agresivno, da bi kdo opazil? Ali celo: Čas teče, a ne zame? Ali je mogoče, da nisem opazil niti splošne narave niti trajnosti upočasnitve, nepopravljivih sprememb v duhu in telesu, načina, kako se nekega poletnega jutra zbudiš manj odporen kot si bil in do božiča najdeš svojo sposobnost mobilizacije izginil, atrofiran, ne obstaja več? Način, na katerega živite večino svojega življenja v Kaliforniji, in potem ne? Način, na katerega se vaše zavedanje tega minevajočega časa – te stalne upočasnitve, te izginjajoče odpornosti – množi, metastazira, postane vaše življenje?
Čas teče
Je mogoče, da nikoli nisem verjel?

Morda je tisto, kar daje Didionovemu delu tako melanholično energijo, njegova pripravljenost, da se obesi, zadržuje, zadržuje. Njegov odpor proti toku časa, regresija k klišejem o tem, kako se človek obnese po nesreči, je povzročila nesrečo v življenju. Njenega dela ne bi označil za tragično, ker se ne zdi čisto tako. Namesto tega se zdi, kot da je težišče njenega dela gosto jedro bojazni, strahu, nesreče, neustreznosti samega spomina, da bi deloval kot zdravilo za izgubo. Na nek način branje Didiona pomeni razumeti, da je spominjanje vedno stvar vse manjšega donosa; kot bi prelil vodo iz enega kozarca v drugega, vedno se nekaj izgubi. Didionov predmet so izgube v mikroskali, ki predstavljajo večjo izgubo. Pretresljivo piše o lastni vse večji krhkosti in zavedanju omejitev svojega telesa. Poseg bolečine v živcih. Izguba agilnosti in finih motoričnih sposobnosti. In pogosto se v istem delu pisanja prepira sama s sabo, ali se je pravilno spomnila česa o zgodnjih letih Quintane Roo. Sama si pripoveduje in znova pripoveduje iste zgodbe, pri čemer poskuša z vsakim pripovedovanjem bolj skrbno locirati središče resnice, tisto, zaradi česar se bo vse vrnilo nazaj. In tudi takrat ve, da je to obsojeno dejanje, ker ne glede na to, kako živ spomin bo, bo to vedno le spomin in spomini so izgubljeni predlog.

Modre noči je spomin na žalost in izgubo. To je knjiga o tem, kaj pomeni dvomiti o sebi, o samem zapisu svojega življenja, za motive, ki morda niso jasne. Dejanje spraševanja mora biti lastna nagrada, čeprav vam obljublja, da vam bo odvzelo vse vaše resolucije in mehanizme obvladovanja. To je bila knjiga, ki jo je bilo težko brati – še težje jo je otežila raztrgana lepota njene proze – prav zato, ker noče ponuditi nasvetov ali pomoči. Ko sem končal, sem bil seveda žalosten, bolelo me je. Toda v agoniji njene resnice je bilo tako veselje. Sama knjiga je pakt z idejo, da ne more biti poti skozi nekaj, razen skozi in tudi takrat se pojavimo kot druga oseba, spremenjena na vse načine, na katere nas spreminja življenje.

Brandon Taylor je sodelavec urednika Priporočeno branje o električni literaturi in osebni pisatelj pri Literarno središče. Njegovo delo se je pojavilo v The Rumpus, Out Magazine Online, Katapult, in drugod. Trenutno je študent na Iowa Writers' Workshop in fiction.