Žalostne queer knjige: ko si queer oseba z barvami, je pisanje težko, a ključnega pomena

Alexander Chee je pisatelj, katerega delo bi morali poznati, in imate srečo, ker je njegova nova knjiga, zbirka esejev z naslovom Kako napisati avtobiografski roman , je popoln uvod. To je njegova prva dokumentarna knjiga po dveh odličnih romanih, Edinburgh in Kraljica noči , in je preprosto čudovito. Chee je že kar nekaj časa esejist in njegovo delo se je pojavilo v množici publikacij od The New York Timesa do Granta do The New Republic. Je pisatelj širokega in teleskopskega razpona: od njegovih dni kot natakar za Williama F. Buckleyja, do njegovih let aktivizma proti aidsu z ACT UP, do časa v delavnici pisateljev v Iowi do njegove ljubljene učiteljice Annie Dillard. Enako prepričljiv je pri tarotu kot pri razčlenjevanju zapletenosti Jamesa Salterja. Ko sem slišal, da zbira svojo dokumentacijo, sem mu rekel nekaj, kot je: Spustite povezavo za prednaročilo. Takoj. Malo je pisateljev, katerih zbirke dokumentarne literature lahko vzbujajo takšno kolektivno strahospoštovanje in navdušenje, kot se zdi, da povzroča Alexander Chee.

Kljub temu je lahko zbadljiv predlog za zbiranje nefiksanosti. Obstaja skušnjava, da bi zbrali najsvetlejše točke na svojem seznamu posnetkov in se odločili za dan. Lahko pa vas zamika, da bi rokopis napihnili do konca z manjšimi, prej izločenimi deli, kot je izkopavanje najljubšega hišnega ljubljenčka izpod jablane. Dokumentarna zbirka je po svojem bistvu nekakšen preplet največjih uspešnic, srečanje s prej objavljenimi deli. Tem kosom je treba vdihniti drugo življenje, vendar se je treba odločiti tudi o tem, ali si kdo želi obsežno linijo, ki bi kosom dala občutek namena ali nujnosti. Želim povedati, da je sestaviti zbirko esejev težko in obstaja vrsta novih vprašanj, ki nagajajo piscu, vprašanja, ločena od pisanja samega, ki prinaša svoja vprašanja. Želel sem videti, kako bo Chee napadel ta problem.

Kako napisati avtobiografski roman ni knjiga z navodili ali spomini, pa vendar je oboje. Chee je mojster tega težkega čarovniškega trika, pretvorbe osebnega v univerzalno, vendar opravljen s hrbtom, obrnjenim proti občinstvu, ker je in mora biti v prvi vrsti zasebno dejanje. Eseji so urejeni tako, da se pojavljajo vzorci in tudi vidimo, kako material življenja postane material njegove umetnosti. V prvem eseju je spremenljivka mladeniča na poletnem potovanju v Mexico City, da bi se naučil španščine. Je popoln naslov za knjigo, saj elegantno in subtilno zajema številne teme, ki bodo sčasoma prevladovale v Cheejevem življenju. V Mexico Cityju ga zamenjujejo z domačinom, kar je nenavaden občutek, kot opisuje Chee, saj ga doma v Maineu pestijo drugi ljudje, ki domnevajo, da je v njem nekaj tujega; znajde se v nenavadnem položaju, da opazuje druge Američane na potovanju, njihovo lenobo, njihovo ločenost, trmasto nepripravljenost, da bi se pustili pometati in stran. In seveda, tu je tudi bleščeča zavest mladega queer moškega, ki pade pod stalnim zvokom privlačnosti do teles in odnosov novih moških na novem mestu.

Drugi eseji v sprednji polovici zbirke so prav tako osebni v svojem pristopu in skupaj tvorijo vrtečo se prizmo, saj vidimo Cheeja na različnih obdobjih svojega življenja, kako se sooča z nepredstavljivim: žalostjo, smrtnostjo, okultizmom, spolom, ljubezen, kaj pomeni živeti v državi, ki te aktivno odtuji in te skuša ubiti, in tudi obupan nagon, da bi bil umetnik. Obstaja določeno prijazno dolgočasno vprašanje, ki ga ljudje radi postavljajo queer umetnikom in umetnikom barv, vprašanja, ki poskušajo najti trdo, koščeno mejo med političnim in ustvarjalnim. Ne samo, da je dolgočasno vprašanje, ampak je tudi nevarno, če domnevamo, da taka meja obstaja, deloma tudi zato, ker skuša razvrednotiti umetnost s inherentno politično osnovo. Identiteta je politična, ergo, vsaka umetnina, ki navidezno poskuša razčleniti svojo identiteto, je politična, zato je taka umetnost pravzaprav neumetniška. Zakaj drugače skuhamo umetnost ljudi na samo avtobiografijo, če ne zato, da bi jo poenostavili, da bi se osvobodili, da bi se morali ukvarjati z njenimi bolj trpimi vprašanji.

Če lahko za zbirko esejev rečemo, da ima tezo, potem se mi zdi, da je to vprašanje meje med avtobiografskim in umetniškim Cheejeva teza. Ali eno od njegovih tez. Mislim, da je prava teza te knjige množica, a vseeno povezana s tem, kaj iščemo, ko domnevamo, da je to avtobiografsko. Kaj poskušamo narediti tam?

V drugi polovici knjige Chee postane formalno igriv, a se tudi poglobi v to vprašanje avtobiografije. Zlasti eseji 100 stvari o pisanju romana, Avtobiografija mojega romana, Kako napisati avtobiografski roman in Kako postati ameriški pisatelj. Obstaja način, na katerega pogosto govorimo o obrti, zaradi česar se plovilo počuti kot nevtralen predmet na svetu. Pokaži, ne povej. Karakter je akcija. Dialog postavite na prvo stran. Začnite akcijo čim prej. Obrtni eseji pogosto nočejo vključiti osebnega ali celo odražati pisateljevega lastnega stališča ali položaja v svetu. Kako neverjetno je potem brati Cheejeve eseje in ugotoviti, da so artikulirani iz določenega in posebnega kraja kot queer barvni pisatelj, kot oseba iz Mainea, kot aktivist. Kje drugje bi lahko prebrali o njegovem odnosu do queer pisateljev, ki so bili pred njim, ali o tem, kako se queer pisatelj bori s tem, da vidi sebe ali najde sebe.

Leta 2001 , debitantski roman Alexander Chee, Edinburgh, je bil objavljen. To je tanek, liričen roman, ki opisuje polnoletnost mladega korejsko-ameriškega dečka Aphiasa Zheja (imenovanega tudi Fee), ko se spusti v svojo spolnost, hkrati pa se spopada s posledicami nadlegovanja s strani zborovodje. To je tisti redki prvi roman, ki se zdi popolnoma sam in izviren, čeprav se ukvarja s tradicijami, ki so prišle prej.

Bildungsroman prve stopnje, Edinburgh se na novo odnaša in hkrati postane roman o aidsu, gejevski najstniški roman, roman o travmi in roman visokega tabora – morda je prav ta fraktalna narava, zaradi katere se roman zdi tako dokončno čuden. Noče biti sploščena ali narejena ena stvar in ena stvar sama. Mislim, da je to najboljši del umetnosti, kako ohranja kompleksnost in postaja bogatejša zanjo.

Ne morem si predstavljati, kako zbranost je bila potrebna za pisanje takega romana v času, ko ni bilo drugih romanov, ki bi si drznili artikulirati na poseben način polnoletnosti queer polkorejskih fantov v Maineu. Kako točno se človek premakne do neke stvari, čeprav kultura zaradi molka zahteva, da ne? Esej Avtobiografija mojega romana je popolno srce parajoča in resnična povzetek vseh načinov, kako se borite proti sebi, da bi se izognili stvari, ki jo najbolj potrebujete. O izčrpajoči in negotovi vlogi lastnega literarnega modela Chee pove s srceparajočo natančnostjo:

Do zdaj sem bil navajen, da so ljudje presenečeni nad mano in mojim poreklom in njihovo presenečenje me je na neki ravni užalilo, čeprav sem tudi na tej razdalji vedel, da moram vedno biti tisto, kar iščem na svetu in v želji, da bi oseba, v katero bom postal, že obstajala — nek drug jaz pred mano. Vedno sem našel še najmanjši način, da se poistovetim z nekom drugim, da bi pobegnil, kako prazen je bil svet od tega, kar sem jaz. Moja dolgoletna ljubezen do pevca Rolanda Gifta, na primer, je deloma nastala zaradi spoznanja, da je delno Kitajec. Enako velja za model Naomi Campbell. Verjel sem, da bi moral biti močnejši od tega – da ne bi smel potrebovati tistega, kar sem večinoma zagotovo potreboval – in zato me je to užalilo in tudi izčrpalo.

To je nekaj, kar je treba opazovati: mladega Alexander Cheeja, surovega od talenta, drgne ob robove ameriških literarnih tradicij, strmi svetu v oči in si upa, da mu da manj, kot si je zaslužil. To potrjuje na načine, ki jih tukaj ne morem ustrezno artikulirati, da vem, da je eden najsrčnejših in najbolj nadarjenih pisateljev svoje generacije strmel v pokrajino ameriških pisem, ugotovil, da je manjkalo, in si jo upal ponovno zamisliti zase. In s tem je naredil prostor za pisce, kot sem jaz, in nešteto drugih. Alexander Chee ni le briljanten, je izviren in ve, kako obremenjujoča je lahko izvirnost.

Za generacijo queer pisateljev je Alexander Chee svetilnik, merilna palica in pravljična botra. Poenostavljeno bi bilo reči, da mi je Cheejevo delo dalo delovni model, kako bi se lahko živel kot queer umetnik barv, vendar bi bilo to tudi resnica ali del resnice. Iskreno povedano, najdem naš trenutni kulturni diskurz okoli ogledala biti v najboljšem primeru preprost in dolgočasen, v najslabšem neiskren in neodgovoren – nekaj je v tem, kako takšni pogovori izravnajo cilje in obseg queer umetnosti na zgolj reprezentacijo in družbeno programiranje. Zakaj bi se sicer še vedno borili s starodavnimi queer kulturnimi vojnami za ženskost v obliki Jonathana iz Čudovito oko in Nacionalni srček Adam Rippon . Kot da bi bil vsak primer queernessa v popularni kulturi podvržen ogromnemu pritisku in nadzoru, ne le zato, da bi predstavljal queerness, ampak da bi ga dobro predstavil, da bi bil okusen. To je nevarnost ogledala. Je dvodimenzionalna.

Ampak mislim, da je moja ambivalentnost do pomena ogledal pogosto le obrambni mehanizem pred tem, kako se počutim osamljenega, ko se premikam po svetu in prek medijev, ki se počutijo hermetično zaprte proti meni. V zvezi s tem se zanašam na Cheeja, za katerega se zdi, da ima v svoji odlični prvi zbirki esejev vse odgovore, po katerih sem hrepenel.

Brandon Taylor je sodelavec urednika Electric Literature's Recommended Reading in osebni pisatelj pri Literary Hub. Njegovo delo je bilo objavljeno v The Rumpus, Out Magazine Online, Catapult in drugod. Trenutno je študent na Iowa Writers' Workshop in fiction.