Preberi me: Nebesa so trans spomini za vsakogar

Preberi me

Preverite več od Preberite Me, našo rubriko queer literature, tukaj .



Pandemija je že v teku, ko me pokliče Emerson Whitney iz njihove karantene v Maineu, majhne enosobne zgradbe, ki jo opisujejo kot barako. Nekaj ​​dni po začetku njihove knjižne turneje za Nebesa , nov memoar o spolu, družini in trans identiteti, pod vplivom teorije (danes izhaja iz McSweeneyjeve), je izbruh koronavirusa vse ustavil.

Za Whitney je bil to grozen čas. Tu je bila še ena oseba, katere življenje in preživetje je motilo katastrofalno napačno ravnanje naše vlade s pandemijo. Toda ko govorimo, je njihov stalen optimizem nalezljiv. Za razliko od Nebesa njene meditacije o neskladju s spolom, zlorabi v otroštvu in Whitneyinem zapletenem odnosu do njune matere – ostro postavljeno v ozadje nasilja in marginalizacije ter prepleteno z opažanji pisateljic, kot so Saidiya Hartman, Johanna Hedva in C. Riley Snorton – njihov skoraj mehurček vedenje preplavi moj telefon.



V svojem spraševanju o binarnem razmišljanju, Nebesa sestavlja takšna nasprotja samo zato, da bi jih spet podrla: poezija in teorija, spomin in imaginacija, narava in negovanje. Resnično, ne morem se razložiti, ne da bi naredili nered, pišejo in nas vabijo, da se jim pridružimo pri prevpraševanju tega, kar vemo in kar mislimo, da vemo, da je res.



Sklicevanje na strukturo knjige – način, kako prepleta spomin s teorijo, razkritje s kritiko – kot tudi vaše prijateljstvo z Maggie Nelson, so mnogi že primerjali Nebesa do Argonavti . Ali obstajajo drugi avtorji, ki so vplivali na vaše delo kot memoarist?

Res je, da ta knjiga gre naprej in nazaj med poezijo in avtobiografijo, kot je Nelsonova. Všeč mi je delo Glorie Anzaldúa, ki tudi to počne. To je tako kul mesto za življenje, ta hibrid. Zelo verjamem v subjektivni 'jaz' in njegove možnosti za ustvarjanje, zlasti za marginalizirane ljudi. Res me vznemirijo knjige, ki uporabljajo 'jaz' kot način, da naredim prostor za 'jaz' drugih ljudi. Mislim, da je res super, če lahko avtobiografija deluje kot splet, ki vsebuje različne ideje in položaje predmetov.

Prepričan sem, da je veliko stvari Nebesa se napačno ali hiper-zapomnijo. Nekaj ​​časa sem bil novinar in res mi je postalo zelo očitno, da se resnica premika povsod. obužujem to Nebesa je moje življenje, vsekakor pa je na nek način razbito ogledalo, saj se vsaj zame tako zdi spomin.



Nebesa je daleč od spola 101, vendar pojasnjuje pogoje in izkušnje, ki jih drugi queer in trans ljudje že razumejo. Na koga ste razmišljali, ko ste pisali to knjigo?

Ko sem začel pisati, sem si dal nogavice v ušesa, si pokril oči in se držal za nos in rekel: V redu, gremo! Pišem kar hočem! Mislim, da v knjigi, ki jo pravim, poskušam napisati najstrašnejšo knjigo, brez veliko razlag za druge ljudi. Obljubil sem si, da med pisanjem ne bom skrbel, kdo jo bere.

V postopku urejanja sem si dovolil upoštevati druge. Razmišljal sem o queer in trans osebah, zlasti tistih, ki so najbolj marginalizirani, in razmišljal o tem, kaj pomeni delovati kot nekdo na svetu, ki konča kot predstavnik celotne skupnosti ali več skupnosti. Hkrati sem se res samo trudil narediti stvar. Obljubil sem pisanje, obljubil sem pisateljsko obrt, obljubil sem svetu pisanja, da se bom potrudil, da se izkažem za to darilo, kar zame predstavlja veliko tveganje.

Kako ste se pogovarjali z mamo in drugimi družinskimi člani Nebesa ?



Ko sem jo urejal, sem si takrat dovolil razmišljati o svoji družini. Vsem sem jim ponudil knjigo v branje in vsi so rekli: 'Ne,' kar je bilo na nek način res kul – bili so tako kot, Stari, karkoli, ti zaupam. Zame je to vsekakor naporen proces, ker bi si pred objavo res želel nekaj ogledati od njih.

Zelo jih imam rada in upam, da se to vidi v knjigi. Upam, da se zapletenost in ljubezen prepletata, ker je to moja resnična izkušnja in upam, da jih v tem besedilu počastim. Upam tudi, da se bom tudi na ta način izkazal častno.

Pogosto obstaja pričakovanje, da trans memoari , kot trans ljudje, naj bo cis-prijazen in linearen, z ločljivostjo, kot matematični problem. Nebesa ni v skladu s tem, vendar me zanima, ali ti je pomagalo razumeti sebe bolj kot trans osebo, kot umetnika, kot preživelo travmo?



Nisem mogel napisati ničesar drugega, dokler nisem napisal te zgodbe. Kot nekdo, ki veliko razmišlja o tem, kaj pomeni delovati v svetu kot transmoška oseba, ki je rasno razvrščena kot belec, ne glede na večjo zapletenost v mojem ozadju, čutim vse vrste načinov, kako narediti knjigo z uporabo svojega subjektivnega »jaz«. Ob tem se mi dobesedno najdlje časa dobesedno ni dalo ugotoviti, kako narediti kaj drugega. Nisem mogel odvrniti stene te zgodbe stran od preostanka svojega življenja, dokler tega dejansko nisem naredil.

mislim Nebesa gre tudi za to, da ne gre mimo in kaj pomeni živeti na tem mestu. Mislim, da je variacija med spoloma večja kot transness in upam, da je ta knjiga tudi to jasno. V življenju imam ljudi, ki se spopadajo s spolom kot cis ljudje in kot ljudje različnih spolnih izkušenj. Zanima me tudi svet, v katerem variabilnost med spoloma ni smrtna obsodba, zlasti za najbolj marginalizirane od nas.

V knjigi se sklicujete na titanično otročje svoje mame. Ali je mogoče dobiti zaprtje za ukradeno otroštvo? Kako sami razrešite travmo, tudi če ste v stiku z osebo, ki vas je travmatizirala?

Mislim, da je tisto, kar prepoznam, ko sem v interakciji s tem delom in tem portretom – ker mislim na to kot na posnetek zaslona svojega takratnega razmišljanja –, da starejši ko postajam, bolj ko nastopim v tej zgodbi, bolje je moje otroštvo se mi zdi na veliko načinov. Kdo ve, kako se bom počutil pozneje, zdaj pa razmišljam o vseh večjih silah, ki so vplivale na moje starše in moje stare starše in na vse te ljudi, ki so bili moji skrbniki, in tudi na mene, sedanjega jaza, na moj odrasel jaz, kako so vsi ti dejavniki prispevali k temu, govoriš o Sprašujem se o ženskosti in o tem, kako se je ženskost prenesla name in kako se je moja družina v resnici spopadala s tem, kaj pomeni biti ženska. Predvidevam, da samo pogledam na zapletenost tega, namesto da bi ga komu posebej nalagal.

Iz nekega razloga se odmaknem od besede travma, ne vem zakaj. Veliko razmišljam tudi o tem, saj so bili primeri, ki jih v knjigi nikoli ni bilo, ki so bili življenjsko nevarni trenutki v mojem življenju in so bili bolj zasebni. Ta knjiga je zdaj umetnost in zato, ko zavije na področje tega, kar se je zgodilo, kako ste, kaj počnete, rad govorim o tem, ker si predstavljam, da bi lahko nekdo drug izkusil, kakor koli temu rečemo, in si želel orodja . In tam so neverjetna orodja. Upam, da me bodo ljudje kontaktirali in da bom govoril o orodjih.

Ne vem, če so orodja v umetnosti. Ne vem, ali so orodja pri ustvarjanju umetnosti. Ampak mislim, da se tam nekaj dogaja v tandemu.

Bi raje, da ne bi uporabil besede travma?

Mislim, da lahko počneš kar hočeš. Mogoče se odseva v besedilu, a menda poskušam izprašati vse oznake. Trauma je zelo resnična stvar. Mislim, da so besede izjemno močne. So uroki, so čarovnije, tako da ne glede na tiste, ki jih uporabljam, se jih res poskušam zavedati, kar nekatere ljudi okoli mene spravlja v banane, a to prenašajo. To lahko storite, kakor želite.

Ta knjiga je za vas – ta knjiga je za vsakogar, zato naredite kar koli. Če komu pomaga razmišljati o tem kot o travmi, sem slab. Samo poskušam ga nositi ohlapno.

Kaj trenutno berete? Nad katerimi umetniki ste navdušeni?

Zelo mi je všeč nova knjiga Juliane Delgado Lopera, tropska mrzlica . Tako dobro je, tukaj je v moji roki. Tukaj sem v karanteni kot vsi drugi in imam samo dve knjigi: tisto in knjigo Donne Haraway Ko se vrste srečajo .