Queeroes 2019: André De Shields in Jeremy O. Harris o božanskosti drugačnosti
Kot del naših nagrad Queeroes za leto 2019 s ponosom počastimo Andréja De Shieldsa in Jeremyja O. Harrisa v naši kategoriji gledališča. Oglejte si preostale naše nagrajence Queeroes in intervjuje tukaj.
Po pol stoletja dolgi karieri, zaradi katere je postal eden najbolj prepoznavnih zvezdnikov Broadwaya, je André De Shields pred kratkim doživel svojo prvo zasnovo z virusno slavo. V začetku tega meseca, ko je 73-letnik dobil nagrado Tony za svojo vlogo v Hadestown, on imel govor o življenju veselega, odločnega življenja hitro prebil pot okoli sveta. (Prejšnji teden, mi je povedal, je opazil nekoga, ki je nosil odlomek na majici. Nekaj ur pred najinim intervjujem ga je moj učitelj joge citiral do konca razreda.) V muzikalih od vsega do konca razreda. Čarovnik leta 1975 do Polni Monty 25 let pozneje se je De Shields odlikoval kot zvit in zahteven tolmač, ki združuje svoj oster intelekt z naravnim nagonom za ustvarjanje likov z osupljivo natančnostjo.
Jeremy O. Harris, dramatik, čigar prelomna sezona je vključevala dve vnetljivi igri, ki preizprašujeta travmo drugačnosti, prav tako pričara delo, ki je hkrati omamno in grleno. Slave Play, profesionalni prvenec 30-letnika je lansko jesen povzročil senzacijo v središču mesta in bo kasneje letos prestopil na Broadway. Sledil je s očka, ki pripoveduje zgodbo o mladem temnopoltem umetniku, ki pade v stik s starejšim belim zbirateljem, katerega pokroviteljstvo je polno psihoseksualnih zapletov.
Za njim. 's Queeroes, smo oba združili za obširen pogovor v garderobi De Shieldsa v newyorškem Walter Kerr Theatre; Harris FaceTimed je prišel z Fire Islanda, kjer je pred kratkim preživel kratek čas v pisni rezidenci. Zvezde – ena vzhajajoča, druga trdno pritrjena – so razmišljale o vsem, od božanskosti drugačnosti in dvojne vezave oznak do tega, kaj pomeni biti resnično buden za svet.
Ljudje bi lahko domnevali, da je gledališče precej čudno prijazen prostor. Ste ugotovili, da se s svojo drugačnostjo bolj soočate z vidika svoje rase kot z queerjem? Ali pa je vedno oboje?
Andre De Shields: To domnevo bi še malo prilagodil in rekel, da je gledališče drugim prijazen prostor. V uvodni pesmi z Hadestown, moj lik Hermes se opisuje kot človeka s perjem na nogah. In ko jaz, igralec André, pojem tisti del razstavne pesmi, vidim, da se gejevska skupnost v gledališču nagiba naprej. Ker so že imeli idejo, da so moški s perjem na nogah. To je precej čudno.
Jeremy O.Harris: [Hermesa] vidim kot črnega pripovedovalca zgodb. Vidim ga na prižnici. In vidim ga, kako hodi po ulici in gre v isti sapi k Papi Juiceu. Tako razburljivo je, da ima igralec vaše generacije toliko identitet v prostoru ne le ustne zgodovine [kot pripovedovalec Hadestown ], ampak tudi diva. Tako redko je, da temnopolti moški lahko rečejo, poglej me. Jaz sem kralj, kraljica, vsi. Tako sem vesel, da se to dogaja za vas in za Billyja Porterja.
OGLASI: Eno bolj znanih preročišč starodavnega grškega sveta je Tirezija, in kopam ga kot zlato žilo, da bi bil boljši Hermes. Tirezija je bil slepi prerok, tako kot je bil Homer slepi pesnik. In te vrste invalidnosti, če hočete, pomenijo, da se vas bogovi dotikajo.
Reči 'jaz sem gej, jaz sem črn' je zdaj nekaj, kar je mogoče označiti in prodati kot pozitivno. Kako lahko rečem: 'V redu, če hočeš veliko ugrizniti v mojo identiteto, kako naj poskrbim, da si malo zastrupljen s tem, kar vzameš?' Mislim, da z nenehnim razvojem, kaj mi pomeni biti temnopolt, biti queer, biti visok šest čevljev pet, znotraj kapitalističnega belega patriarhalnega sistema.' — Jeremy O. Harris
Ali bi drugačnost primerjali z dotikom bogov?
OGLASI: da. Drugačnost in izstopanost sodita v kategorijo, ki so se je dotaknili bogovi. Ko sem odraščal v 50. in zgodnjih 60. letih prejšnjega stoletja, bi nas opisali, da imamo sladkor v natikačih, kajne?
JOHN: Sladkor v rezervoarju za plin.
OGLASI: Prav. Sladkor v rezervoarju za plin. Ali očarana. Ali pa nagnjenost k sivki. Ali nekaj tako na videz benignega, kot je glasbeno.
JOHN: Prišla sem k svoji mami, ko sem odraščala, vendar nisem čutila potrebe, da bi prišla ven k svojim starim staršem, ker me je iskreno skrbelo, da bi jih izgubili. Toda moj dedek, ki je pravkar preminil prejšnji teden, me je odpeljal dol do vode in rekel: Tvoja mama mi je pred dnevi nekaj povedala. Želim, da veš, da ni nič narobe, če si malo smešen. Poznam veliko ljudi, ki so malo smešni. Bilo je tako zanimivo, da je njegov jezik, ko me je sprejel, pomenil tudi, da bom morda imel življenje v komediji.
OGLASI: Od Stonewall-a obstaja neposredna meja med tem, da istospolno ljubečo osebo imenujemo smešno in to osebo omenjamo kot geja. Odgovornost vseh pripovedovalcev je, da lahko sedanji generaciji razložijo, kako smo prišli od tam do sem.
JOHN: To je ena stvar, ki je v jedru ne le moje dramaturgije kot dramaturga, ampak tudi mojega bitja kot javnega pripovedovalca. Mislim, da ima Queer umetnost ta odnos ne le do zgodovine, ampak tudi do nostalgije. Vendar ugotavljam, da je v skupnosti temnopoltih glavna naloga prevlade belcev brisanje naše zgodovine, tako da obstaja ta stalni občutek kulturne amnezije. To počnejo tako, da nas učijo o tem, kdo smo. Vedno bolj se mi zdi moja dolžnost pomagati rešiti to kulturno amnezijo za temnopolte umetnike, na enak način, kot so queer umetniki opravili zelo dobro delo pri zagotavljanju, da vsi vedo, kdo je Oscar Wilde. Kako obstaja to ogromno nerazumevanje, kje smo in kje smo bili v skupnosti temnopoltih, ki se zdi, da v queer skupnosti ne obstaja toliko?
OGLASI: Točno vem, kaj misliš. Zdaj, ko smo v prvi tretjini 21. stoletja in vsi govorijo o kulturni revoluciji, ali menite, da je samoidentificiranje kot gej tudi dovoljenje strukture belcev? Biti homoseksualec je nekakšna agencija, v katero lahko belci izginejo in postanejo. Ker smo barvno obarvani ljudje, nam nobena homoseksualnost ne bo dovolila, da bi prešli v to belo strukturo moči. Zato iščem to priložnost v tej dobi družbene revolucije, da bi se morda lahko sprostili od te oznake.
JOHN: Res je vznemirljivo gledati, koliko mojih mlajših vrstnikov se seli in zapusti založbe, a se jih tudi drži. Najbolj me zanima, kako se lahko začnem boriti proti temu, kako je kapitalizem videl mojo identiteto kot nov motor prihodkov. Reči, da sem gej, sem črn, je zdaj nekaj, kar je mogoče označiti in prodati kot pozitivno. Kako sem lahko takšen, v redu, če hočeš vzeti velik zalogaj iz moje identitete, kako naj poskrbim, da si malo zastrupljen s tem, kar vzameš? Mislim, da je to z nenehnim razvojem, kaj zame pomeni biti temnopolt, biti queer, biti visok meter pet, znotraj kapitalističnega belega patriarhalnega sistema.
Poskušam ugotoviti, kako lahko ustvarim bolj zdrave načine, da bi preprosto bil. Želim, da bi mi bilo dovoljeno biti samo oseba z notranjim življenjem, ki je brez zunanjih pritiskov, da se kategoriziram.
OGLASI: Brez vseh teh nalog. Nekako teče z ustnic ljudi kot voda. Nebinarni, spolno tekoči. Zakaj čutimo, da se moramo opisati sami, v nasprotju s tem, kar ste pravkar rekli, biti sami?
JOHN: Ena od temnih stvari kapitalizma je, da če te ne morejo kategorizirati, ne moreš imeti zaščite, kajne? Navdušen sem nad novo revolucijo, kjer je mogoče najti način, kako se zaščititi, ne da bi se vključili v sistem, ki nas tudi napada. To je kot ta nenavaden ouroboros, kača, ki poje svoj rep - več kot je razčlenitev, da se zaščitimo, več polj nas prosijo, da jih preverimo.
OGLASI: Prav. Na primer, ali ste državljan Združenih držav? na novem popisu.
JOHN: Kakšen je bil vaš ideal kot hipi, ko ste se v 60. in 70. letih preprosto gibali po svetu?
OGLASI: To je bil moj prvi okus svobode, osvoboditve, začudenja. Moj prvi profesionalni nastop je bil lasje, v Chicagu. Preden smo se zavzeli za doktrine o raznolikosti, enakosti in vključenosti, sem to življenje živel kot hipi, ki se bori proti kulturi. Nisem bil sojen na nobeni ravni, razen na tisti vrstici Beatlov, ki je, In na koncu je ljubezen, ki jo vzamete, enaka ljubezni, ki jo ustvarite.
JOHN: Obužujem to.
OGLASI: To je bil edini kriterij. Ker smo mislili, da bomo rešili svet tako, da bomo ljubili vse, kar je najtežja naloga, kar sem se jih lotil v življenju. Ni lahko, brat. In mislim, da to niti ni mogoče. Ampak verjamem, da postanemo boljša čuteča bitja, ko poskušamo narediti nekaj, za kar vemo, da je nemogoče.
»Innatizem je ideja, da vemo vse, kar moramo vedeti. Enostavno ne vemo, da vemo. To je osvoboditev, to je svoboda, h kateri se poskušam vrniti. In predlagam, da je to definicija budnosti. Ena stvar je biti buden. Druga stvar je biti prebujen. To je boleče. To ni lepo potovanje.' — Andre De Shields
JOHN: Kako se je bilo premakniti skozi krizo HIV do trenutka, v katerem smo zdaj?
OGLASI: Še vedno se ukvarjamo s tem posebnim uničenjem, saj ga ljudje, ne glede na to, ali bodo priznali ali ne, še vedno obravnavajo kot gejevsko kugo, čeprav vemo, da je sindrom pridobljene imunske pomanjkljivosti bolezen enakih možnosti.
JOHN: Tudi jaz bi rekel, da zdaj menim, da določena generacija in demografija tega ne vidita kot nobeno bolezen, razen kot slabo bolezen. Ker obstaja ideja, da če imaš dovolj denarja, če si iz pravega razreda, potem HIV sploh ne bo vstopil v tvoje življenje, ki je po mojem mnenju tudi globoko temačno in zajebano.
OGLASI: Številne od nas, ki so nas sprva učili, da je diagnoza HIV smrtna sodba, je obiskal mračni kosec. Smrt je večkrat potrkala na moja vrata. In tisto, kar sem se takrat naučil in počnem še zdaj v tistih trenutkih smrtnosti, je, da povabim Smrt noter. Sedite. Popijmo skodelico čaja. Poklepetava. Zakaj si tukaj? Oh, Smrt bi odgovorila, Oh, mislil sem, da si morda pripravljen iti. iti kam? In potem bi na koncu, na koncu pogovora, morala smrt umakniti, ker nisem igral tako lahke igre.
Mnogim svojim kolegom sem pomagal umreti in to je bilo več kot srce parajoče. In v več kot eni situacijah – vključno z mojim 17-letnim življenjskim partnerjem –, preden je smrt zmagala v tej bitki, bi posamezni trpeči rekel: Zakaj jaz? in zaobljubil sem se svojemu ljubimcu, in svojim prijateljem, ki niso preživeli, sem se zaobljubil, da bom preživel. Še naprej bi živel.
JOHN: Se vam zdi, da imate več upanja za mojo generacijo gejev? Mnogi od nas so morda še vedno izgnani v naših majhnih skupnostih. Ampak imamo geja, ki kandidira za predsednika. To ne pomeni, da je belec z močjo, ki se identificira kot gej, upanje, ki ga potrebujemo, samo da ne vem, da se gej, rojen zdaj, počuti nujno enako, kot se je morda počutil v 50-ih ali ' 60-ih let
OGLASI: Ne počutimo se, kot da smo zemeljski izpadi, a še vedno veljamo za take. To je kot gibanje za državljanske pravice, ki je prekrivalo sovraštvo belcev. Potem se je tisti oranžni vesoljec naselil v Beli hiši in kar naenkrat so odejo potegnili nazaj in ogenj je divjal bolj vroč kot kdaj koli prej. To je spretnost: zdaj ga vidite, zdaj ne. Ampak vedno čutiš.
Innatizem je ideja, da vemo vse, kar moramo vedeti. Enostavno ne vemo, da vemo. To je osvoboditev, to je svoboda, h kateri se poskušam vrniti. In predlagam, da je to definicija budnosti. Ena stvar je biti buden. Druga stvar je biti prebujen. To je boleče. To ni lepo potovanje.
JOHN: Ker je ta spanec tako dober. Zaspanost se počuti veliko bolje kot boleča potreba po pitju kave ob kavi te resničnosti, da bi prepoznal, da moram imeti odprte oči, ker če jih zaprem, je neresničnost teh sanj lažna tolažba.
OGLASI: V naši industriji pravimo, kako ste? In odgovor je: Živeti sanje. No, preseči moramo življenje sanj. Postati moramo popolnoma budni. Kot ste rekli, odprite oči. V lasje, najbolj smiselna pesem ima v sebi refren, ki pravi, Naše oči so odprte, naše oči so odprte na široko, široko, široko. Kot da na široko odprte oči ni dovolj in ni.
JOHN: Moč za queer črne umetnike. Tako sem ponosen, da sem v tem plemenu. Ljubim te.
Ta pogovor je bil zgoščen in urejen zaradi jasnosti.