Queer starešine nam pripovedujejo o nemirih Stonewall in o tem, kako se je njihovo življenje spremenilo po tem
Jutri mineva 50 let od Stonewallske vstaje 28. junija 1969, spodbujevalnega dejavnika v queer osvobodilnem gibanju, ki je od takrat utrlo pot neštetim dosežkom na področju državljanskih pravic LGBTQ+. Vstaj se je zgodil v času, preden je Pride pomenil korporativno sponzorstvo, in če ste ponosni, je bilo veliko večja verjetnost, da boste izgubili službo, dom, družino, življenje ali vse našteto.
ŽAJBELJ je najstarejša in največja organizacija, posvečena izboljšanju življenja LGBTQ+ starejših. Ustanovljeni leta 1978, ponujajo socialne in podporne storitve ter se zavzemajo za pravice starejših queer odraslih. Prizadevajo si tudi povzdigniti zgodbe svojih strank in spoštovati načine, kako so utirali pot mladim danes – in te zgodbe, katerih izbor je predstavljen spodaj, nam lahko pomagajo bolje razumeti, kakšno je bilo življenje queer ljudi prej. Stonewall in resnična širina, kako sta se v Ameriki razvila queer kultura in gibanje za pravice LGBTQ+.
Njihove zgodbe odražajo pogum in vztrajnost njihovega življenja. 67-letni Charles Valentino Harris je zapel queer himno Tak sem se rodil veliko preden je Lady Gaga sploh zasvetlela v očeh svojih staršev. 70-letni Jeremiah Newton se je spoprijateljil z Warholom in hollywoodskimi superzvezdniki. Pred prehodom je 63-letni Graeme Davis našel svobodo v lezbičnih barih West Villagea. 66-letni Joe Caldiero je izvedel o gejevskem življenju od drage kraljice iz West Villagea in bil priča nemirom Stonewall iz samega bara. Harrisa, Newtona, Davisa in Caldiera smo prosili, naj nam povedo o življenju pred, med in po Stonewallu ter kako se je queer kultura razvijala skozi njihova življenja.
Pogled od zadaj na par moških brez srajce, ko hodijo z roko v roki, med prvim pohodom ob obletnici Stonewall, takrat znanim kot Dan osvoboditve gejev (in pozneje Dan ponosa gejev), New York, New York, 28. junij 1970.Fred W. McDarrah/Getty Images
O tem, da sem čuden pred Stonewallom:
Jeremiah Newton: Odraščanje v petdesetih letih prejšnjega stoletja je bilo težko. Moj oče je moral v meni kot majhnem dečku videti nekaj, česar ni cenil; vedno me je kritiziral. Človek stoji tako, ne tako. Zakaj imaš oblečeno materino obleko? Imel sem štiri ali pet let, nisem vedel, kaj počnem. V zgodnjih šestdesetih letih prejšnjega stoletja sem imel čudovito korespondenco z Joan Crawford. Sporočila mi je, kdaj bo na Manhattnu zaradi osebnih nastopov in se bom pojavil. Šla sem na otvoritev galerije in tam je bil Andy Warhol. Poljubil je fanta kot v Evropi, na obe lici. Nekako sem bil osupel; Tega še nikoli nisem videl. Joan Crawford me je videla, da gledam, in mi je zasukala glavo. Rekla je, da moški tega ne počnejo v tej državi, samo v Evropi. In nisi v Evropi.
Težko je bilo biti gej. Čutili ste, da morate to obdržati skrivnost, ker bi vas ljudje lahko zavezali. Če bi fantje izvedeli, bi si želeli fahati in to bi za vedno uničilo tvoj ugled. V srednji šoli sem začel hoditi v Village - Greenwich Avenue je bila moja gejevska meka. Sedel sem na pobočju, se počutil preveč očitno in se pretvarjal, da pišem pismo. Kmalu so mimo prišle te tri ženske. Eden bi se izkazal za Candy Draga , drugi je bil Holly Woodlawn . S Candy sva postala prijatelja, kar je trajalo do njene smrti leta 1974.
Charles Valentino Harris: Vodja plesnega oddelka [na LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts v New Yorku, kjer sem bil študent] nas je poklicala v svojo pisarno. Mislil sem, da smo morali narediti nekaj res dobrega. S palico je udarila na mizo in rekla: Naj ti povem o petih gorečih pederih uprizoritvenih umetnosti. Prebrala nam je nemirno dejanje o tem, kaj kupujeta Hollywood in Broadway. Niso kupovali to . Bila je gej, kar je bilo res težko. Toda to, kar je rekla, je tako, kot je bilo. Če si hotel delati, si se moral držati teh pravil. Takrat sem vedel, da to ni zame. Iz uprizoritvene umetnosti sem zapustil prvi letnik. Nikoli nisem dovolil, da bi me to motilo. Za to sem se ji zahvalil, ker sem spoznal, kaj počne, vendar je bilo malo ostro. Pri moških baletnih plesalcih je bila taka stigma. Verjetno je bila zato tako stroga do nas. Končal sem v baletno šolo Harkness. Tam ni bilo ničesar, česar ne bi mogel izraziti. Vsi smo se počutili dovolj svobodni, da smo sami. Jaz sem Bik, zato bom jaz. Že v mladosti sem vedel, da sem gej. Mogoče sem se zato odločila za ples, saj je omogočil svobodo meni in mojemu duhu, česar pred Stonewallom ni imel nihče.
Počutim se, kot da je bil Stonewall eden prvih, ko so vsi rekli dovolj je dovolj , ne bomo več zdržali . Ljudje smo rojeni, da smo svobodni. Tisto noč so vstali, ne da bi vedeli, da so se zavzeli za vse nas. Vstali so, ker so bili utrujeni. Niso vedeli, da se upirajo za vse generacije.' — Charles Valentino Harris
Joe Caldiero: Imel sem večjo srečo kot večina, ker me je družina sprejela. Na veliko mestih se nisem motil. Ko je čas tekel, ni bilo varno biti nikjer gej. Srednjo šolo sem opustil, ker je bilo težko iti na stranišče. Vstopili ste in upam, da boste prišli nazaj. Če bi vedeli, da si gej, bi te spremljali. Težko se je bilo premikati po hodnikih, po šolskem dvorišču. Vedno sem se bal, da bi me udarili. Namesto tega sem hodila v lepotno šolo. Moja mama [je rekla], ti si gej, bodi frizer [smeh]. To je bilo zame varno mesto. Moje gej ime je bilo Max. Če bi vedel, da sem gej, bi me klical Max, da bi vedel, da veš. Če bi me poklical Joe, bi moral ravnati naravnost namesto tebe [smeh]. Če so vas ujeli med racijami ali vas je policija motila, ne bi dali svojega pravega imena, da vas ne bi našli. Ko sem prišel v Greenwich Village, sem bil star približno 15 let. Spoznal sem to drag queen po imenu Electra Maxine. Rekla je: Ljubica, ne hodi po tej ali oni ulici. Povedala mi je o signalih, kot so tipke na desni (spodaj) ali na levi (zgoraj). Barvni robčki, vse kode za robčke. Pod ves ta šifon bi Electra nosila moške bokserice s pikastimi hlačami. Moral si imeti moško oblačilo, sicer bi te aretirali. Spomnim se, da sem bil varen na Christopher Streetu, a sem nekajkrat naletel na gostilno Stonewall Inn zaradi gejevskih nasilnikov. Čudno, edina direktna oseba v mojem življenju je bil izmetavalec Stonewall, Chuck. Poklical nas je svoje male vile in nas potegnil noter, zaprl vrata in vpil na fante. Bilo je res lepo.
Graeme Davis: Leta 1969 sem bil star 12 let — bil sem mlad, a sem se zelo zavedal queer ljudi v svoji soseščini, dogajanja v vasi. Že zgodaj sem se prepoznal, a izraz, ki ga takrat nisem uporabljal, je bil queer ali gej, ker sem poskušal svoje življenje krmariti skozi šolo. Takrat to ni bilo nekaj tako sprejetega. Ker sem vedel, kdo sem, sem se bala izgovoriti besedo zaradi nesprejemanja, zasmehovanja v soseščini in skupnosti. Slišali smo, da so ljudje ustrahovani. V moji soseščini je bila čudna oseba. Povedala nam je o nekaterih situacijah, ki so se zgodile, ko je bila zunaj v skupnosti. Razumelo se je, da ste poskušali ostati pod radarjem.
O nemirih Stonewalla:
CH: Imel sem 17 let, ko se je zgodil Stonewall. S prijateljem sva bila v diskoteki The Sanctuary na 43. ulici. Nekdo je poklical iz telefonske govorilnice in rekel, da se kraljice nemirijo v vasi. Skočila sva na vlak do ulice Christopher. Bilo je res vlažno in dišalo je po New Yorku, kot po ribji tržnici, pijači in dimu. To ste lahko občutili takoj, ko ste zapustili postajo podzemne železnice. Bilo je res grdo. Tam so bili policisti, luči, ljudje so metali steklenice piva.
Če sem iskren, meni in mojemu prijatelju je bila to samo noč. Nisem vedel, da se bo nadaljevalo nekaj dni pozneje ali kaj se bo iz tega zgodilo. Počutim se, kot da je bil Stonewall eden prvih, ko so vsi rekli dovolj je dovolj , ne bomo več zdržali . Ljudje smo rojeni, da smo svobodni. Tisto noč so vstali, ne da bi vedeli, da so se zavzeli za vse nas. Vstali so, ker so bili utrujeni. Niso vedeli, da se upirajo za vse generacije.
JC: Družil sem se v zadnji sobi v Stonewallu s prijatelji. Pri sebi nisem imel osebne izkaznice, kar je bilo neumno, ker trupla nikoli niso našli. Nenadoma so se prižgale luči in povsod so bili policisti. Postavili so nas v vrsto. Vedno so me učili spoštovati policijo, vendar me res zaboli, ko pomislim, kako so tisti večer ravnali z mojimi prijatelji. Bili sta dve vrsti, ljudje z osebno izkaznico in ljudje brez. Policisti so preganjali ljudi. Ljudje z osebnimi izkaznicami so se hitro selili. Prišla sem do policista na vratih. Vprašal je moje ime in rekel sem Paul McGuire, ker je to pisalo na ponarejeni izkaznici, ki sem jo kupil, da dokažem, da imam 18 let, ko nisem bil star. Zunaj bara je tale draga kraljica Twiggy rekla: O moj bog, tam je Max! Pojdi ven! Policist me je odrinil skozi vrata. Ne vem, kaj se je zgodilo z ljudmi za mano. Bilo je strašljivo in glasno. Twiggy me je zgrabila in pripeljala na trg Sheridan, čez cesto. Potem sem opazil, da ljudje mečejo stvari. Kraljice so rekli: Ne hodite domov, ne dovolite jim, da vam sledijo. Končal sem v Queensu. Kup nas se je družil v hiši nekoga in se skušal tolažiti drug drugega. Bil sem najstnik, a še vedno majhen fant. Nisem bil navajen, da me policija tako obravnava. Bilo je tako nasilno.
»Po Stonewallu sem se vrnil in dobil diplomo srednje šole, nato sem šel na kolidž. Nisem se nujno počutila varno, vendar se nisem več počutila osamljeno. Mislim, da je Stonewall to storil. Začutil sem malo več poguma.' — Joe Caldiero
O tem, da sem queer po Stonewallu:
CH: S plesom in v gledališču mi je bilo lahko peti svojo pesem Tak sem se rodil leta 1975. To je brez spola, himna gejevske skupnosti. Bila je številka ena v New Yorku. Lirično ne more biti bolj ponosen od tega:
Naučil sem se držati visoko dvignjeno glavo
Ne v zasmeh ali sramoto
[…]
Ja, gej sem
Ni napaka, je dejstvo
Ja, tako sem se rodil
Nisem imel težav to povedati. Vsi so bili kot: O moj bog, če to zapoješ, kaj se bo zgodilo potem? S tem ne bom imel težav, tak sem. Tak sem bil pred Stonewallom. Potem se mi je poslabšalo na najboljši način [smeh]. Na glavi sem nosila rute, nosila sem pete. Neka ženska mi je neke noči rekla: Oo, izgledaš tako vitek in žilav! Rekel sem, to je lepo, hvala!
GD: Preprosto sem lahko našel lezbične kraje. Svobodno sem povedal svetu, kdo sem. Ko sem prvič šel v ta bar Bonnie and Clyde's, si šel dol, zavil za vogal in vau! V baru so bile lezbijke, ki so stale naokoli, igrala je glasba. Bilo je čudovito. V nedeljo zvečer. Videla sem nekaj svojih srednješolskih prijateljev. V srednji šoli smo bili vsi skupaj, a nikoli nismo mogli reči: Hej, jaz sem gej, ti si gej. Ko pa sem stopil v tisti bar, jih videl in srečal, je bila to čudovita povezava. O prehodu sem razmišljal, ko sem bil star 15 let. Takrat si moral odpotovati iz države. Sem otrok, ki odraščam v Harlemu, kdo je imel finančna sredstva za to? nisem. Svoje življenje sem poskušal razdeliti na dele, da bi šel naprej. Zdaj sem trans oseba. Te storitve prej res niso bile na voljo. Tudi zdaj so na voljo, obstajajo organizacije in skupine, ki se ukvarjajo s tem, vendar je tudi veliko trans ljudi, ki ne dobijo storitev, ki jih potrebujejo, se ne morejo povezati, ne morejo imeti zdravstvenega zavarovanja, ne morejo imeti financ za to, kar bi morajo storiti, če se prehajajo. To so nekatera vprašanja, ki jih moramo še obravnavati. Še vedno se trudimo.
JC: Po Stonewallu sem se vrnil in dobil diplomo srednje šole, nato sem šel na kolidž. Nisem se nujno počutila varno, vendar se nisem več počutila osamljeno. Mislim, da je Stonewall to storil. Začutil sem malo več poguma. Nikoli se nisem počutil popolnoma sprejetega, vendar ni bilo pomembno. Ni vam treba odobravati takšnega, kot sem, ker ga. To, kar si mislite o meni, ni moja stvar, in obratno. Odnos, ki sem ga imel prej – da je to, kar si drugi mislijo o meni, pomembnejše od mojega lastnega življenja – je Stonewall to spremenil. Nisem se počutila več kot edina kraljica v Brooklynu. Bila je lepa stvar.
Intervjuji so bili zgoščeni in urejeni zaradi jasnosti .