Srečen rojstni dan Sylvii Rivera, ki me je naučila, kako biti aktivist

Bil je skoraj konec moje izmene v moji kavarni Tribeca, ko mi je partner poslal sporočilo z naslovom in mi povedal, da moram čim prej priti tja. S predpasnikom v roki sem hitel 26 blokov do West Villagea. Sam po sebi ni šlo za nujne primere, a stanovanjski lov v New Yorku prinaša svojo vrsto nujnosti.

Tla v stanovanju so škripala, požarne stopnice pa so bile videti, kot da bodo zarjavele s stavbe. Kopalniška kad je puščala in vse je bilo krivo. Mesto je razpadalo - in bilo je popolno. Ne samo, da je v West Villageu, središču gibanja za pravice LGBTQ+ iz 70-ih v New Yorku. Toda stanovanje, ki smo ga na koncu najeli, je bilo nekaj vrat stran od Christopherja in Hudsona, znanega tudi kot Sylvia Rivera Way.

Naša ulica je seveda poimenovana po Sylvii Riveri, latinski aktivistki, ki je bila v ospredju nemirov v Stonewallu leta 1969. Sama kot latinsko trans femme deliva isto družino POC, ki ponoči prevzame Christopher Street. Oba veva, kakšen je občutek biti lačen, medtem ko vsi drugi jedo. Vemo, kako je, če nimaš druge možnosti kot preživetje. Nekateri ljudje imajo mater Terezo ali Ghandi, jaz pa Sylvia.

Ko sem začel hoditi po istih ulicah, po katerih je hodila Sylvia, sem jo videl povsod. V nežnih valovih reke Hudson sem jo začutil. Ti pomoli, ki so bili nekoč njen dom, so postali moji. S Sylvio sva se skupaj sprehodila po West Villageu.

Portret avtorja

Z dovoljenjem avtorja

Podobe transspolnih ljudi so bile skoraj vedno negativne, ko sem leta 2012 začel tranzicijo, opozorilne zgodbe o tem, kaj bi se zgodilo, če si upate kljubovati binarnosti spola. Sylvia je postala moja dolgo izgubljena, napol portorikanska teta; vzornik, nekdo, ki je vedno iskal družino, tako kot sem zdaj jaz. Čeprav so obstoječe črno-bele podobe Sylvie skrivale njeno olivno rjavo kožo, sem lahko videl avtohtone značilnosti, ki jih ima večina moje družine Latinx. Njene slike in opisi so me spominjali na dom v časih, ko me niso sprejeli. Svoje življenje sem posvetil ohranjanju njene zapuščine.

Leta 2017 sem soustanovil prehodni stanovanjski projekt, imenovan Trans.formation house v Severni Karolini. Ideja je bila, da bi transspolne osebe lahko živele v hiši od šest mesecev do enega leta, da bi se postavile na noge. Našel sem donatorja, ki nam je zagotovil hišo, dosegel status 501c3 in sestavil tablo. Želel sem, da bi bila to južna različica Transy House, stanovanjskega projekta, ki ga je Sylvia vodila za brezdomne trans ženske, kjer je Sylvia tudi živela, dokler ni umrla leta 2002.

Projekt je začel pridobivati ​​zagon in že smo imeli stranke, ki so potrebovale hišo. Šest mesecev sem posvetil iskanju sredstev in podpore prostovoljcem. Na koncu ni bilo dovolj. Hiša je zaprta in neprofitna organizacija razpuščena. Želel sem iti po Sylvijinih stopinjah, a moj trud ni bil dovolj. Zapustil sem Severno Karolino z občutkom, da sem zatajil skupnost. New York je predstavljal nov začetek, priložnost za rast in učenje od ljudi, ki so opravljali delo. Če sem želel biti kot Sylvia, je bil to kraj za to.

Resnica je, da kolikor jo poskušam posnemati, če bi bil živ v 70-ih, vem, da bi se bal prehoda. Edini razlog, zakaj sem danes dovolj pogumen, je zaradi ljudi, kot je Sylvia. Ne bi se boril s policijo. Verjetno bi zbežal skozi zadnja vrata.

Ko pa gledam reko Hudson, ki se premika pod nebom, se spomnim, da je bila Sylvia tudi človek. Trpela je za depresijo in nekoč v tej reki poskušala narediti samomor. Za več let je prenehala opravljati aktivistično delo, potem ko jo je gejevska skupnost izključila. Čutila je bolečino tako kot jaz.

Čeprav je pomembno imeti majhen ulični znak na ulici Hudson, imenovan Sylvia Rivera Way, je enako pomembno priznati, da si povprečna barvna trans ženska ne more privoščiti življenja tukaj. Sama Sylvia je bila velik del svojega življenja brezdomka; skoraj tretjina transspolnih oseb, anketiranih v 2 015 Raziskava transspolnih v ZDA povedali, da so v nekem trenutku svojega življenja doživeli brezdomstvo. Skoraj ena tretjina je rekla tudi, da živijo v revščini, v primerjavi z 12 odstotki splošne populacije. Črne transspolne ženske se soočajo z najhujšo to gospodarsko razliko.

Večino dni se zalotim, da gledam skozi okno svojega drugega nadstropja in se sprašujem, kaj bi Sylvia počela, če bi živela v naši dobi mobilnih telefonov in memov. Bi se še vedno potisnila do spredaj parade ponosa z improviziranim znakom? Ali bi zmotila korporatizacijo queernessa? Seveda bi.

Sylvia je bila plamen, ki je poskušal zagoreti v svetu, ki jo je želel ugasniti. Po biti verbalno napadli s strani gejevske skupnosti na odru ponosa v parku Washington Square, se je vrnila. Potem ko je bila skozi vse življenje fizično in čustveno zlorabljena, se je še vedno borila. Vedno znova se je zavzemala zase in za svojo izbrano družino. Ne glede na to, koliko ljudi jo je poskušalo pogasiti, se ni nikoli ustavila.

Tudi jaz želim biti ta plamen. Ustvaril bom iskre, ki prerastejo v njihov lasten ogenj. Ostal bom pri svojih in zahteval svoje mesto na tem svetu. Oslabel bom in počival. Poskrbel bom za svoje. Ne bom dovolil, da bi oznake ovirale mojo pristnost. To so lekcije, ki jih me je naučila Sylvia in vedno bom hvaležna. In danes, na njen rojstni dan, si obljubim, da bom nadaljeval njeno zapuščino.

Srečen rojstni dan, Sylvia.