Čistoča Gartha Greenwella izprašuje globine gejevskega srca

Nedolgo nazaj sem se zbudil zvit okoli čudovitega grškega nevrologa, ki je za počitnice obiskal svoje starše v Atenah. Bil je mehak poliglot, ki je živel v Švici in je poznal prebivalstvo in BDP večine svetovnih držav. Redko se je bilo srečati po manj kot enem dnevu pošiljanja sporočil na Grindr - in še redkeje, da bi šli na ustrezen zmenek, namesto da bi se samo srečali. Sama sem se mu opisala kot nevarnosti , grška beseda, ki pomeni čudno, nenavadno, čudno. Tako sem videl sebe, konstelacijo angleških pridevnikov, ki sem jih sprejel s ponosom upornika. Ampak nevarnosti ima rahlo negativno konotacijo, je rekel moj zmenek. Poklical bi te — utihnil je in pomislil — idioti .



Beseda, ki lahko pomeni svojevrstno, a tudi posebno, posebno, je zvenela sladko v njegovem nežnem, melodičnem glasu. Odkar sem se preselil v Grčijo, sem lovil toliko očarljivih, a zapletenih Grkov, katerih pozornost me je ogrela kot egejsko sonce in se prav tako hitro premaknila. In kolikokrat sem se tudi sam obnašal kot bitje na Grindru ali Planetu Romeo, postal volčji, ko sem pohoten, izgubil zanimanje, ko fotografije tujca niso naredile vtisa? Iskal sem predano razmerje, vendar me je med križarjenjem po teh aplikacijah pogosto naredilo bolj žival kot človek. Moj tihi Grk je zavrnil, ko sem ga povabila nazaj v svoje stanovanje na najinem prvem zmenku; morda je bil eden od razlogov, da se mi je ta vihren skupni teden zdel tako neresničen, ker sem dvomil, ali si resnično zaslužim njegovo naklonjenost.

Zasliševanje zgodb, ki si jih homoseksualci pripovedujejo o svojem ljubezenskem življenju – in še posebej o naših najglobljih prepričanjih o človeški navezanosti, spolni svobodi in naši vrednosti za ljubeče odnose – je v središču osupljivega drugega romana Gartha Greenwella, čistost , zbirka devetih tesno povezanih zgodb, ki razširja svet, ustvarjen v avtorjevem priznanem prvem romanu, Kaj Ti pripada . Greenwellove neustrašne introspektivne zgodbe, ki jih pripoveduje isti ameriški izseljenec, pisatelj in učitelj na prestižni ameriški srednji šoli v Sofiji v Bolgariji, preiskujejo zasebne predele srca gejevskega moškega, katerega nestabilna tla, ki jih pretresajo potresne strasti in globoko zakopan bes, je verjetno, da se razcepi kot cvet.



Tako kot njegov predhodnik, čistost je triptih, strukturiran na podlagi žalosti: srednji del knjige Loving R. kontekstualizira te zgodbe skozi konec pripovedovalčevega dvoletnega razmerja z R., zaprtim portugalskim študentom, ki ga Greenwell predstavi v odsotnosti v zadnjem delu knjige. Kaj Ti pripada . Srečata se na spletišču, medtem ko R. študira v Sofiji, njuna privlačnost pa preraste v izpolnjujočo zvezo na daljavo. Toda Greenwell je manj vložen v kronologijo njune ljubezni kot v upodabljanje izmeničnih lajtmotivov previdnosti in tveganja, želje in sramu, izničevanja in sprejemanja, ki skupaj tvorijo pripovedovalčev kompleksen zasebni etos.



Greenwellove neustrašne introspektivne zgodbe preiskujejo zasebne predele srca gejevskega moškega, katerega nestabilna tla, ki jih pretresajo potresne strasti in globoko zakopan bes, se bodo tako verjetno razcepila kot cvet.

Naslov knjige izhaja iz pripovedovalčeve najbolj temeljne pripovedi o njegovem odnosu z R. Seks zame nikoli prej ni bil ali skoraj nikoli, piše pripovedovalec v naslovni zgodbi, vedno je bil poln sramu, tesnobe in strahu, vse to je izginilo ob pogledu na njegov nasmeh, preprosto izginilo, vlilo je nekakšno čistočo na vse, kar smo počeli. čistost je seveda nabita beseda za istospolne moške, ki postanejo polnoletni zaradi virusa HIV/aidsa, in pripovedovalčeve eksplicitne primerjave med njegovim monogamnim, afirmativnim odnosom brez bolezni z R. in priložnostnim, pogosto nevarnim, sadomazohističnim seksom se ukvarja prej in potem, bi se zdelo poenostavljeno romantično, če pripovedovalec ne bi priznal, čeprav sem ležal z R., preplavljena z ljubeznijo, je bil del mene, ki se ga on ne dotakne, del, ki je hrepenel po tem, da bi bil tam nazaj.

Greenwellovo pisanje je bogato s temi človeškimi zapletenostmi: vsak stavek v oklepaju uvaja novo kvalifikacijo, priznanje ali zanikanje tistega, kar je bilo prej. In vrstni red treh razdelkov knjige, ki se začnejo v žalosti, utripajo nazaj, da zasidrajo pripovedovalčevo izgubo v združeni blaženosti, in se nato vrnejo v srčno strto sedanjost, nikoli ne dovoli bralcu, da bi razmerje ločil od njegovega neizogibnega konca. Človek čuti, da ga pripovedovalčev odnos z R. ni spremenil, a mu je morda ponudil vpogled v sebe, v psihološke vzorce in sisteme prepričanj, s katerimi se tako pogosto soočimo.



Osrednja dilema knjige izvira iz pripovedovalčevega dvoma o zgodbi, ki si jo je povedal o svojem odnosu z R. Ali bi bil lahko resnično zadovoljen z razmerjem brez njegovih ritualov degradacije, brez bolečin? Hotel sem se razstaviti, pravi pripovedovalec, hotel sem svoje življenje vklopiti v sistem, ki bi ga tako deformiral, da bi bilo neprepoznavno. Kot mnogi geji, so pripovedovalčeve želje zapleteno prepletene z željo po samouničenju. Po njegovem razmerju se pripovedovalec sprašuje, ali je bilo stanje nenehne lakote, ki jo je čutil med R., njegova želja biti nič, morda seme njunega konca: Z novim strahom sem čutil, kako malo občutka zase kako ni bilo konca tega, kar bi si lahko želel, ali kazni, ki bi jo iskal.

Življenje v Bolgariji in učenje tujega jezika je pripovedovalca naredilo bolj topo inštrument, ki mu je pomagalo spremeniti svoje življenje do neprepoznavnosti. Sofija je v njegovih očeh sovražno mesto iz monolitnega praznega betona, labirinta ozkih ulic in grdih, oblastnih stanovanjskih blokov v sovjetskem slogu, tako slabo zgrajenih, da že propadajo, pod obleganjem zlobnih vetrov. V Bolgariji, tako kot v večjem delu Balkana, je še vedno nepremišljeno, da se gejevski pari dotikajo v javnosti, zato, ko želi R. pokazati naklonjenost, naredi majhno gesto z roko in upogne prste tako, da vedel je pomenil željo, da čeprav se je dotikal poliranega lesa, se je hotel dotakniti mene. In čeprav pripovedovalec odkrito živi v Sofiji, je v nenehnem imperativu preudarnosti zamolklo nasilje. Kako manjši sem postal, razmišlja pripovedovalec, sem se zaradi erozije, ki je morda potrebna za preživetje in morda še vedno obžalovan, iztrošil do znosne velikosti.

V nasprotju s togo razdeljenim življenjem pripovedovalca, ki se pogosto obremenjuje z mejami njegovih vlog učitelja in ljubimca, so Greenwellovi stavki bujni in ohlapni v popolni zvestobi zavesti njegovega pripovedovalca. Ta izrazit slog, ki je bil izrazit v Kaj Ti pripada , doseže virtuozne višine v čistost kot Greenwell lomi s slovničnim dekorjem. Greenwellova proza ​​se izogiba narekovajem in daje prednost vejici in podpičju pred trdim postankom, Greenwellova proza ​​se vrti med dejanjem in introspekcijo, angleščino in bolgarščino, spominom in sedanjim trenutkom. Vzemite na primer tole vrstico iz Harborja: Ampak Skups, sem rekel, uporabljam svoje ime za [R.], naše ime drug za drugega, to smo počeli, ugotavljamo svoja življenja, ti si moj življenje, nisem rekel, ampak sem si mislil, dve leti je bil moje življenje.

Tako kot najboljši ljubimci, Greenwell z vsakim dejanjem, obotavljanjem in vdihom koreografira subtilne premike v spolnem ozračju, razmerjih moči in motivih; s to intenzivno občutljivostjo je sposoben prikazati gejevski seks v njegovi polni čustveni kompleksnosti.

V tem stavku samo vejica loči pripovedovalčev govorjeni dialog od njegove zasebne misli, kot da bi mu bile besede, ki jih je zamolčal, na konici jezika. Kljub podrtju teh slovničnih meja Greenwellov slog ostaja jasen in kompulzivno berljiv. Morda obstaja povezava med Greenwellovo svobodno prozo in balkanskim pogledom na osebni prostor, ki omogoča pogostejši telesni stik, priložnostno intimnost. Ne morem si pomagati, da ne bi videl čudnega podpisa v Greenwellovem slogu, želje po odstranitvi poljubnih meja.



Seks je še en jezik, ki ga Greenwell govori z impresivnim znanjem in tekoče. Tako kot najboljši ljubimci, z vsakim dejanjem, obotavljanjem in vdihom koreografira subtilne premike v spolnem ozračju, razmerjih moči in motivih; s to intenzivno občutljivostjo je sposoben prikazati gejevski seks v njegovi polni čustveni kompleksnosti. Vroč, grob seks čistost preobrazi iz zaničljivega in sadističnega v skrbnega in odrešilnega, pogosto v istem srečanju. Gospodar in Sveti svetnik, dve najbolj seksualno eksplicitni zgodbi v knjigi, se pojavljata v prvem in tretjem delu in služita kot zrcalni podobi druga drugi. V Gospodarju išče žalostni pripovedovalec človeka, ki ga bo izbrisal; v Malem svetniku sta vlogi zamenjani, kar pripovedovalcu omogoča, da izžene del svojega globokega sramu.

Greenwell je mojstrski pripovedovalec zgodb, ki se močno zaveda moči, ki jo imajo zgodbe, da organizirajo našo preteklost in določijo našo prihodnost. V Mentorju pripovedovalec daje homoseksualnemu, zaljubljenemu študentu nasvet, ki bi ga bilo pametno sprejeti sam: To je zgodba, ki si jo pripovedujete, sem rekel, zgodba, ki ste si jo izmislili, zaradi katere boste nesrečni. V tem ni nič neizogibnega, to je vaša odločitev, lahko izberete drugo zgodbo. Tako kot Greenwellov pripovedovalec se še vedno učim spraševati o zgodbah, ki sem jih že dolgo uporabljal za razlaganje: zaradi prirojene sebičnosti mi je težko skrbeti za druge; da sem pridobljen okus, čuden in v katerega se je težko zaljubiti.

Želim poslušati tvoje srce, sem rekel svojemu grškemu ljubimcu, potem ko sva preživela dve noči skupaj. Dvignil je svojo srajco, jaz pa sem položila glavo na telo, ki sem ga poljubila in kopala. Njegove prsi so ogrele moje lice, ko sem poslušala enakomeren utrip njegovega srca. Kaj pravi? me je vprašal. Ne vem, sem rekel, še vedno ne vem, koliko od njega lahko zahtevam. Pozorno poslušaj, je rekel. Poslušal sem. Piše, da želi ostati tukaj, sem rekel. Kaj še piše? je vprašal. Ker se nisem želel podati naprej, ker sem se bal, da bi presegel njegovo naklonjenost, sem mu vprašanje vrnil.

Óti ktipáei yia séna , je odgovoril. Moje srce bije zate.