Jokanje v kuhinji Michelle Zauner

Michelle Zauner se ljubkuje čebula karamelne barve, izgubljena v spominu. Čeprav stoji v svoji s soncem obsijani kuhinji v Brooklynu, je njen um daleč stran. Kot v transu Zauner megleno opisuje restavracijo z jeguljami, ki jo vodi prijateljica njene tete, zunaj Seula. Imajo svoj vrt in lahko ješ njihovo surovo čebulo, pravi. Sploh ni začinjeno. Spozna, zakaj se je daljna zelenjava dvignila v njeni podzavesti in se vrne v sedanjost. Izgleda takole. Lupina je nekako enake barve! Tudi neškodljiv kos pridelka lahko 32-letnega pisatelja in glasbenika prepelje v prejšnji čas, v drug dom.



Marčevski dan je nenavadno topel, ko v Zaunerjevo stanovanje vlečem kovček sestavin. Odločili smo se, da pripravimo jjajangmyeon, krepko jed z rezanci iz črnega fižola, za katero menimo, da je ena naših najljubših korejskih jedi, v upanju, da bo odprla kopico spoznanj o njenih dveh monumentalnih projektih, ki prihajata letos. Zaunerjev spomin Jokanje v H Martu – vznemirljiv razmislek o hrani, identiteti in žalosti – je izšel aprila. Preden je postala a New York Times avtor uspešnic, Zauner je bil bolj znan kot indie rock glasbenik pod imenom Japanese Breakfast; njen tretji studijski album jubilej — bleščeč objem veselja — izide v petek.

Ko se odločamo, kje bomo narezali čebulo, mi Zauner pooblaščeno pove, da so ti skromni alliumi ključ do izpopolnjevanja bogate omake. Lepota okoli mene v srajci s potiskom Barta Simpsona in kombinezonu iz džinsa, se uveljavlja z enako samozavestno razposajenostjo, kot jo razstavlja na odru, vendar s karizmo, ki je nazorna kot fanta, ki bi lahko pomirila vsakogar. Zaradi tvojega je moj videti kot sranje! zabrusi, ko vzamem nož, ko sem ga prvič prinesel na razgovor. Začnemo kuhati ob 11. uri zjutraj, ker smo Korejci in ne moremo nehati govoriti o tem, kako smo lačni.



Slika lahko vsebuje človek in prst

Justin J Wee



Sprva sem bil v nejevernosti, ko je Zauner, dobesedni rockzvezdnik, privolil v nekaj tako zelo intimnega za najino prvo srečanje. (Kdo si še ni sanjal, da bi pokukal v hladilnik in brskal po zbirki plošč enega svojih najljubših glasbenikov?) Toda ranljivost je bila gonilna sila Zaunerjeve kariere. Potem ko je njena mati Chongmi umrla za rakom leta 2014, ko je bila Zaunerjeva stara le 25 let, je umetnica svoj šok in bolečino usmerila v svoj prvenec leta 2016 kot Japanese Breakfast, Psihopomp. Ostrost srhljivega pisanja tega albuma – ki sesuva teme smrti, seksa in moči – in njegovih propulzivnih indie rockovskih utorov sta Zaunerju prinesla vzburjenje, ki ga je iskala leta.

Zauner je od takrat uporabljala različne medije, od pisanja pesmi do režije glasbenih videospotov, da bi razmišljala o materini zapuščini, medtem ko je z nujno radovednostjo preiskovala svoj občutek sebe. Z nadaljnjim razpletanjem niti v jedru svojega bitja se je uveljavila kot večnadarjena sila, ki se ne boji daj vse ven .

Vedno se počutim, kot da moram imeti drugo službo, na katero se bom lahko vrnil, ker res ne verjamem, da bo to trajalo, in ne škodi delati, kot se zanjo boriš.



Po Psihopomp , je Zauner sestavila še en album o mamini smrti, 2017 Mehki zvoki z drugega planeta , kritično cenjena plošča na temo znanstvene fantastike, ki je zajela obdobje razdružitve. Toda umetnica je hitro ugotovila, da mora razpakirati še več. Napisala je Jokanje v H Martu v naslednjih treh letih je izkoristila vsak prosti čas, ki ga je imela na turneji. Knjiga je njeno najbolj ranljivo delo doslej. H Mart Njena neomajna poštenost in čustvena natančnost sta ji že prinesli široko pohvalo; pojavil se je stavek grd jok več kot eno spletni pregled.

Zauner v svojih spominih pripoveduje o posebnih travmah odraščanja v Seulu rojenega birasnega otroka v zelo majhnem belem mestu Eugene v Oregonu. Računa na zgodnjo smrt svoje matere in njen strah, da je to pomenilo izgubo glavne vezi z njeno korejsko dediščino. (Njen oče je bel.) Dokumentira proces učenja kuhanja jedi, ki jih je cenila v otroštvu, z gledanjem videoposnetkov YouTubovega kuharja Maangchija in kako je potovanje pomagalo ponovno vzpostaviti povezavo z njeno kulturo in materinim spominom.

'Michelle, trik je v tem, da moraš vanjo dati veliko čebule,' se spominja Zaunerjeva, ko je nekoč rekla njena mama, medtem ko lahkoten ritem naših nožev poteka drug ob drugem, sekljajo poletne buče in krompir. Vsakokrat, ko skuha jed, pomisli na tisti delček mamine modrosti. Te besede ostanejo, ko mleto čebulo potisnemo v pekoč lonec s svinjskim trebuhom, okusna aroma in zvok pa napolnita prostor okoli nas. Veste, samo si ga bomo ogledali, pravi Zauner in brez merjenja potopi v fižolovo pasto. Pomislim na to, kar je nekoč rekel korejsko-ameriški kuhar Roy Choi epizoda Vrhunski kuhar o preprostem dejanju čiščenja riža: poskušam prenesti vse prednike, duhove in energijo, ki obkrožajo ves moj obstoj, in to vnesti v vsako riževo jedro.

Zauner meni, da je to obdobje v njenem življenju nekakšna renesansa, ki jo je še bolj osladil občutek opravičevanja. Mislim, da je veliko tega, kar me žene, kot dokazovanje, da se ljudje motijo, se v zadregi nasmehne, preden našteje nedavne zmage nad ljudmi, ki so jo nekoč navdali z dvomom. Njen marčevski nastop naprej Jimmy Fallon je bil trenutek polnega kroga; leta 2014 je stari Zaunerjev basist zapustil njen bend, da bi lahko igral v tistem, ki bo dobil Jimmy Fallon velik. Nedavno tvit priznanja Rob Thomas iz Matchbox Twentyja je Zaunerjeva prepričal, da razmišlja o fantih, ki jih je poznala v srednji šoli, ki so imeli radi njegovo skupino in so bili zame nekakšni kreteni. To pomlad je prejela pohvale od vseh, od Marka Hoppusa iz Blink-182 do njenega končnega idola, Karen O.

Drugo dejanje te nove dobe je njen prihajajoči album jubilej , projekt, za katerega pravi, da govori o veselju in različnih načinih, kako ga vzdržujemo, ohranjamo, se borimo zanj. To pravi predvsem potem Mehki zvoki , napisano skozi otrplost, se je želela počutiti tako kot najstnica, ker menim, da je to tisto, kar je veliko odlične glasbe – ta intenziven občutek. Na osupljivi naslovnici albuma, ki je že nameščena na steni njene dnevne sobe, Zauner nosi rumeni hanbok (tradicionalna korejska obleka), ki razkriva njen gost rokav s tetovažami. Kaki na sliki, obešeni, da se posušijo, se ji zdi primerna metafora zase: Začne se kot ta res trd grenak sadež, nato pa se postavi na ogled in njegovo okolje dozori v nekaj res sladkega.

Vsebina



To vsebino si lahko ogledate tudi na spletnem mestu it izvira od

Vklopljeno jubilej Zaunerjeva prva skladba Paprika namiguje, da je njena radikalna odprtost tisto, kar pritegne ljudi, kot da so njena kalejdoskopska čustva kot bleščeče plošče disko krogle. Kako je stati na vrhuncu svojih moči/ Očarati vsako srce?/ Svoje vizije projicirati na tujce, ki to čutijo, ki poslušajo, ki se zadržujejo pri vsaki besedi? vpraša, preden poči od navdušenja: Oh, to je hitenje! Zaunerjeva pravi, da so jo pogosto spraševali, ali jo zaradi tega, da toliko deli, postane živčna. Vprašanje se ne izračuna. Ne vem, bi moral biti? skomigne z rameni.


Ko je omaka pripravljena , gosto, sijočo zmes prelijemo čez sveže, debele rezance. Zauner nemudoma vzame svoje palčke in natančno premaže vsak pramen. Različne bančane smo že razdelili v jedi v velikosti dlani: dongchimi (kimči z vodnim redkevom), mulchi (sladki ocvrti inčuni), danmuji (fluorescentno rumena vložena redkev) in jeotgal (pikantne spirale konzerviranih lignjev). Zauner vsem na snemanju izroči skledico rezancev, mi pa se vtaknemo v svojo stvaritev in jo vdihnemo tako rekoč brez dihanja. Zvok ljudi, ki žrebajo rezance, je za nas skoraj podoben ASMR.

Slika lahko vsebuje rastlinsko hrano, jajce, človek in oseba

Justin J Wee

Bila sem tako občutljiva pizda, je hiter odgovor Zauner, ko jo vprašam, kakšna je bila kot najstnica. Kot otrok, ki se je zdel prevelik za [svoje okolje], še ni razumela motivacije svoje mame, ki jo je neusmiljeno potiskala v izvenšolske programe. Pred pomembnimi izpiti v srednji šoli je Zauner namerno naložila težke učbenike v svojo torbo kot fizični opomnik, da moram to narediti, pravi. Na nek način se počutim, da to še vedno počnem. Vedno imam to težo na sebi, da ne delam dovolj.

Indie rock se je pojavil kot Zaunerjev pobeg iz njenega mračnega mesta na severozahodu Pacifika. Kitaro je vzela v roke kot srednješolka v upanju, da bo posnemala svoje zgodnje navdihe, kot je Modest Mouse. Kasneje je med svoje navdihe začela šteti Björk in Kate Bush, glasbenika, ki sta okoli svoje glasbe zgradila svetove. Tako je Zauner svojo pridnost usmeril v svoje glasbene sanje. Potem ko je napisala nekaj pesmi, je hitro postala založba za eno dekle, fotografirala se je, snemala svoje skladbe, oblikovala lastne letake in nastopala kot lastna knjižničarka in publicistka.

Samo čakam, da se temu odrečeš, se Zauner spominja, da ji je mama povedala po eni zgodnji oddaji kot najstnici, ki je sprožila enega od mnogih prepirov, ki so Zaunerjevo pripeljali do duševnega zloma, ki ga je povzročila depresija, v zadnjem letniku srednje šole.

[Z jubilej , sem] se želel počutiti tako kot najstnik, ker mislim, da je to tisto, kar pomeni veliko odlične glasbe – ta intenziven občutek.

Približno takrat je tudi Zauner spoznala, da želi biti pisateljica. Požrešno je obiskovala tečaje pisanja leposlovja, medtem ko je obiskovala kolidž v Bryn Mawr v Pennsylvaniji, kjer so jo učili, da so grobi beli moški, kot sta Raymond Carver in John Updike, literarni glasovi, po katerih bi si morala prizadevati.

Po njihovi šoli razmišljanja je napisala tezo samoresnih kratkih zgodb, vključno s tisto, ki temelji na njeni pokojni teti Eunmi, ki je prav tako umrla zaradi raka, pred Zaunerjevo materjo. V zgodbi je njeni teti ime Emmy, vsa Zaunerjeva družina pa je bela. Namesto korejskega obroka jedo piščanca in brokoli, ker sem bila kot ... to jedo belci, pravi. Ob pogledu na naš pisani razpon pikantnih rezancev in bančana smo planili v boleč smeh.

Michelle Zauner o iskanju veselja s priznano korejsko hrano in delu, kot da se zanjo boriš

Justin J Wee

Zauner veliko uporablja besedo nevtralno, da bi pojasnila, zakaj si kot pisateljica iz različnih vrst sprva ni mislila, da bi znala pisati na način, ki bi resnično predstavljal njeno vzgojo. Bilo je preveč razlaga storiti glede dediščine njene družine in hrane, ki so jo jedli, medtem ko se je zdelo, da bi beli pisatelji lahko samo ... no, pisali. Po mojem mnenju je nevtralna beseda primerna za opis podzavestne asimilacijske želje, da bi se približali belini in zatirali vse, kar bi vas lahko smatralo za drugega.

Zdaj Zauner uporablja svoje fikcijsko ozadje, da ustvari žive like, ki jih naseljuje v svojih pesmih, in raziskuje najgloblje vidike sebe. Vklopljeno jubilej , tu je Savage Good Boy, v katerem prevzame lik zlobnega milijarderja, ki za svojega partnerja postavi bunker na sodni dan, in Posing in Bondage, v katerem se upodobi, da se upodobljena in pijana v suženjstvu čaka na ljubimca, ki se nikoli ne vrne. doma. Gre za odnose, ob katerih sem odraščala, in kako je monogamija vrsta suženjstva, vrsta omejitev, ki jih postavljaš sebi in svojemu partnerju, kot pravi njen mož Peter Bradley, ki tudi igra kitaro v njeni skupini. vadbo akordov jubilej pesmi v sosednji sobi.

Vsebina

To vsebino si lahko ogledate tudi na spletnem mestu it izvira od

Zauner ima prej pojasnjeno da njen uspešni singel Everybody Wants to Love You iz leta 2016 govori o ženski, vendar je še vedno zadržana glede popolnega lastništva svoje čudne identitete. Toliko svojega življenja sem se resno spraševala o veljavnosti svoje usmeritve, pravi. Toda s svojim delom se je vedno spopadala s tradicionalnimi ideali ženskosti in spolnosti. Vklopljeno Psihopomp Potapljaška ženska, Zauner želi postati ena od neodvisnih potapljačev Jeju-doja - tako nevesta kot hraniteljica. V videospotu za Everybody Wants to Love You se Zauner obleče v mamin poročni hanbok, da preživi razvratno noč ob pitju piva, igranju bazena v baru in skakanju na motorju skrivnostne ženske.

Mislim, hodila sem na žensko fakulteto, pravi, ko to poudarim.


Ustvarjalna zaprtost je najboljši način, kako lahko Zauner opiše, kako se počuti zdaj, potem ko je sedela na obeh jubilej in H Mart več kot eno leto. Pred kratkim je posnela zvočno knjigo za H Mart . Vedno postanem zelo čustven, ko preberem poglavje, kjer izgublja lase, pravi Zauner o podoživljanju obdobja leta 2014, ko se je vrnila k Eugeneju, da bi skrbela za svojo bolno mamo. Toda edini čas, ko sem jokala, je bil odsek v Koreji, potovanje, na katerega so se odpravili, da bi se njena mama poslovila od svoje države, med katerim se je njeno zdravje hitro poslabšalo. Dva tedna po tem, ko se je Zauner poročila z Bradleyjem na dvorišču doma njenih staršev Eugene, je njena mama umrla.

Nato se je Zaunerjeva vrnila v New York in dobila prvo pravo pisarniško službo, iz katere so jo kmalu po zaposlitvi z dvema mesecima odpravnine izpustili. Zaželeno varnostno mrežo je vzela kot znak za zasledovanje dolgoletnih glasbenih sanj, ki se jim je njena mama vedno odrekla. Zauner se dobro zaveda zvite ironije, da se je njena kariera dvignila šele po smrti njene matere. Ker pesmi, ki jih je napisala v svoj spomin. Ona piše noter H Mart zbadajočega občutka, da se njena mama ni mogla udeležiti njenega prvega koncerta v Seulu, in gledanja na desetine otrok, ki zapuščajo prizorišče s Psihopomp vinil z mamino fotografijo na naslovnici.

Vsebina

To vsebino si lahko ogledate tudi na spletnem mestu it izvira od

Zaunerjeva lahko zdaj prizna, da je hvaležna za to, kako je njena vzgoja v meni vzbudila zelo intenzivno delovno etiko. V nekem trenutku je spoznala, da njena mati ni bila vedno tako stroga avtoritarna, kot jo je nekoč videla. Po besedah ​​Zaunerjevih tet je bila mlada Chongmi malce spogledljiva, zabavna zabava in malo brez smeri. V H Mart piše, da je končno videla mamin lastni nemir s formalnostjo, zaradi katere me je pogosto grajala. Konec koncev, ali ni bil Chongmi tisti, ki se je v zgodnjih 80-ih zaljubil v belega ameriškega prodajalca avtomobilov in naredil skok čez ocean, da bi se preselil v Eugene – mesto z zelo malo drugimi Azijci –, da bi vzgajal svojo edino hčer?

Zaunerjeva nezmožnost, da bi prenehala z nagajanjem, je povezana z njeno zavestjo, da bi tudi ona lahko dobila raka na prebavilih, ki je vzel njeno mamo in teto. Delo je zdaj postalo njen večni način bivanja, saj se zdi, da načrtuje projekte, ki jo bodo popeljali na naslednjo raven njene samoaktualizacije. Morda smo delno azijske ženske, zato smo bili vzgojeni, da imamo rezervni načrt, pravi Zauner. Mislim, da se vedno počutim, kot da čakam, da se odprejo vrata. Zato se vedno počutim, kot da moram imeti drugo službo, na katero se bom lahko vrnil, ker res ne verjamem, da bo to trajalo, in ne škodi delati, kot se zanjo boriš. Veš kaj mislim?

Že razmišlja o svoji naslednji ideji o knjigi, ki bo pomenila selitev v Korejo in morda tam zaposlitev, da bi se popolnoma potopila v jezik. Mislim, da ne bom nikoli čutil res Korejščina, dokler ne začnem tekoče govoriti korejščino, pravi. Prepričan pa sem, da na koncu te knjige še vedno ne bom čutil polne pripadnosti.

'Vedno sem imel to zelo naivno, 'umetnost lahko ozdravi vse' (miselnost). A lani se nisem tako počutil. Rekel sem si: 'Moram biti tiho in ugotoviti, kako ljudem resnično pomagati.'

Tudi ko se Zaunerjeva zvezda vzpenja, je morala biti realistična glede omejitev svojega vpliva kot umetnice in pisateljice. Še nikoli se nisem počutila tako nepomembno in nesmiselno, priznava, da je bila priča porastu zločinov iz sovraštva proti Aziji po pandemiji. Vedno sem imel to zelo naivno, »umetnost lahko ozdravi vse« [miselnost]. A lani se nisem tako počutil. Rekel sem si: 'Moram biti tiho in ugotoviti, kako ljudem resnično pomagati.'

Le dva tedna po streljanju v zdravilišču v Atlanti, v katerem je bilo šest od osmih žrtev korejskega ali kitajskega rodu. Zdaj sediva sama, potem ko se je energija dnevnega snemanja umirila in poskušava razčleniti tragedijo, ki je obudila spomine iz vseživljenjskih rasnih travm. Zaunerjeva se je brez pomislekov zavzemala proti tiskovom, ki so jo spodbujali k odgovorom samo zato, ker je javna osebnost, ki je Američanka Koreja. Danes je utrujena in razočarana.

Zakaj se ljudje obrnejo na azijske glasbenike in igralce, medtem ko bi se morali obrniti na dejanske aktiviste, organizatorje in zgodovinarje? ona vzdihuje. Mislim, da se azijsko-ameriška skupnost zaveda, da nimamo jasnih voditeljev.

Slika lahko vsebuje jed s hrano, testenine, špagete, rezance in rastlino

Justin J Wee

S korejskim prevodom H Mart Na poti Zaunerjeva priznava, da je zelo radovedna, kako se bodo korejski bralci odzvali na knjigo, še posebej pa je nervozna zaradi tetinega mnenja. Res je kot zadnja oseba, ki mi je ostala v življenju, in tako sem navdušen, da jo bo prebrala in razumela, od kod prihajam, saj sem vedno imela tesnobo, da sem ji v breme.

Navsezadnje upa, da bo knjiga odprla pogovore med priseljenskimi in družinami prve generacije, vključno z njeno. Ko sem lastni materi dal kopijo Jokanje v H Martu , je stekla nazaj k meni, potem ko je prebrala samo sedem strani, in rekla: 'Ali si tako čutil, ko sem odraščal?'

Ko se najin pogovor konča, je popoldne in Zaunerjeva skoči s stola, noro čisti in pomiva posodo ter se igra s posodami za posodo. V roke mi potisne natančno zapakirano vrečko z živili in vztraja, da vzamem ostanke. Prepoznam skrb za strogostjo te kretnje, znano nežnost starejšega, ki poskrbi, da imaš dovolj jesti, preden to storijo. Sprejemam njeno ponudbo. Počuti se kot doma.