Zgodovina Brooklyna je bolj čudna, kot si mislite

V novi knjigi Hugha Ryana, Ko je bil Brooklyn queer (danes iz tiska St. Martin's), zgodovinar in pogosti jih. sodelavec opisuje presenetljivo, pogosto pozabljeno queer zgodovino Brooklyna, katerega LGBTQ+ preteklost je pogosto zasenčena s preteklostjo Manhattna in drugih okrožij New Yorka. Toda njegovo delo dokazuje, da je queer zgodovina Brooklyna tako pomembna kot katera koli druga, saj spremlja rast in zatiranje njegove queer skupnosti in zgodovinskih osebnosti ob zgodbi 21. stoletja v Ameriki. Od Walta Whitmana do vlečenja kralja Elle Wesner do pesnika Harta Cranea, od gejevskega nacističnega vohunskega škandala antifašistična queer inteligenca scena ki je cvetela med drugo svetovno vojno, so čudaške zgodbe okrožja navdušujoče in razkrivajoče. Spodaj je uvod v Ko je bil Brooklyn queer opisuje, kako se je Ryan lotil odkrivanja te zgodovine, nepričakovanih krajev, ki ga je pripeljala, in kaj pravi o New Yorku, Ameriki in queer kulturi danes.

Leta 1969 - v letu Stonewallskih nemirov v New Yorku - je bil Martin Boyce star komaj 21 let, del skupine mladih, glasnih, neopravičenih kraljic, ki so se družile v gostilni Stonewall. Okoliške ulice West Villagea so bile njihovo teptanje, edino območje mesta, na katerega so lahko zahtevali. Danes, skoraj pol stoletja pozneje, mi Boyce pripoveduje o tistih dneh, ko srkamo kapučino in opazujemo, da te iste ulice preplavljajo premožni domačini na sprehod na prvi lep pomladni dan.

Konec šestdesetih je bil zadnja huda razmera na travniku v New Yorku, pravi, njegov glas, ki je zdaj s starostjo grušč. In izkazalo se je, da je Christopher Street naše trava. Nismo niti vedeli, dokler ni prišlo do nemira in smo ga morali braniti.

Boyce je zgovoren in sladek, zato je njegove zgodbe o napadih, aretacijah in nenehnem, priložnostnem nadlegovanju vse težje slišati. Za vsak blok se spomni še enega pretepanja, za vsako sosesko drugo tolpo. Pripoveduje mi, kako so se queerji naučili preživeti in kako je to težko pridobljeno znanje, ki mu je bilo dobesedno potolčeno v kosti, omogočilo nemire v Stonewallu.

Kamor koli bi šel, moraš biti pripravljen, se spominja z vzdihom. Napadli so me v Bronxu, napadli so me v Brooklynu. Pojdi v kino? Bili bi napadeni. A karkoli se je zgodilo, bi se lahko spet srečali, čisto v bližini in na varnem. S tem smo postali odlični urbani gverilci, saj smo se znali zlomiti in reformirati. Zaradi tega so nemiri Stonewall trajali več ur.

Pravzaprav dnevi. Od 28. junija do 1. julija 1969 so nekateri najbolj marginalizirani ljudje v državi - brezdomci, revni, seksualni delavci, odvisniki od drog, barvno obarvani ljudje, homos, dykes, queerji in kraljice - postali neustavljiva sila, ki se je borila proti proti rutinskemu policijskemu nadlegovanju, ki so ga doživeli. V tistem trenutku so spoznali, da je Vas njihova.

Nihče nam ni bil proti, to je zagotovo, tudi če se nam ni pridružil. Boyce govori z rokami, s čimer požene bistvo domov. To si lahko videl v njihovih očeh: 'Tega ne morem narediti, ampak naredi to zame.' In vse ravne ljudi, ki so bili ujeti v to, so vodili ven. Ker ni bilo proti pravim ljudem. Bilo je proti policiji.

Boyce in njegovi prijatelji so več noči vodili policiste v veselo lovljenje, razbijali okna, metali opeke in na novo pisali zgodovino sveta. Boyce mi pravi, da so to vedeli, vsi, skoraj takoj. Nato je bilo v zraku. nekaj se je spremenilo.

Spomnim se, da sem šel po ulici, morda štiri ali pet dni pozneje, mi pove. jaz sem bil glasno, da bi lahko povedali, kaj sem. In tam je bil čistilec, ki je metal vrečke v zadnji del tovornjaka. Zagledal me je in v močnem pozdravu dvignil pest.

Boyce se za trenutek ustavi, odločno prikimava sam sebi in gleda v svojo roko, nezavedno zvito v stisnjeno pest - spomin je postal meso. Okoli nas klopot skodelic in žlic, prenosnikov in melodij zvonjenja ugasne. Čutim, kako se premika nazaj v času, in ko spet spregovori, je njegov glas napet in tih. Ker veliko ljudi — tistih, ki so bili pošteni v svojih srcih in mislih! — vedeli, da smo res zatirani. Videti to človek . . . všeč to . . .

Nekaj ​​časa se mi zdi, da je Boyce nehal govoriti, preplavil ga je spomin. Sekunde tečejo na mojem digitalnem diktafonu. Potem se nenadoma nasmehne in pokaže zobe. Bilo je neverjetno.

Stereotipna podoba Brooklynovcev je bila od nekdaj ena od močnih babic in uličnih mamcev, moških in žensk iz delavskega razreda, katerih heteroseksualnost je bila tako izrazita kot njihov široki newyorški poudarek. Popraskajte po tej ravni površini in bruklinska čudna zgodovina se bo izlila, polna pesnikov, mornarjev, tajnih policistov, oblečenih kot mornarji, javne hiše, stranske hiše, komune, groba trgovina, nacistični vohuni, trans moški, plesalci, strojniki, razbijalci poti, ustvarjalci mitov, in več.

Te dni vas Boyce ne bi spominjal na nič toliko kot na sladkega gejevskega Božička, a takrat je bil kraljica strahu, kar je pomenilo, da je imel ravno toliko ličil, da je prestrašil ravne. Od Kalifornije do New Yorka (in povsod vmes) so bili ljudje, kot je Boyce - tisti, ki se niso mogli ali niso hoteli skriti; tiste, ki jih temnopolta feministična učenjak Alexis Pauline Gumbs imenuje nikoli nebogljeni – ki so delovali kot pešci gejevske revolucije. Za vedno so bili ti trije dnevi poleti '69 citirani kot rojstvo sodobnega gibanja za pravice gejev, lezbijk, biseksualcev in transspolnih.

Me pa zanima, kaj je bilo prej. Če Stonewall predstavlja začetek sodobnega gejevskega gibanja, kdo (in kje) smo bili prej? Pred Stonewallom, pred gejevskimi pravicami, pred besedo gej sploh pomenil kaj drugega kot srečen? In moje oči so uprte nekaj milj proti vzhodu. Otok Manhattan je bil vedno ena razkošna kraljica, njeni nebotičniki seksualne vidljivosti so mečejo dolge temne sence na zatemnjena zunanja okrožja. Prepletene zgodbe treh sosesk - Greenwich Villagea, Chelseaja in Harlema ​​- so se začele pojavljati v queer zgodovini mesta kot celote. Toda zadnjih šest let sem se pogovarjal z ljudmi, kot je Boyce, in jim postavil eno veliko vprašanje:

Kaj pa Brooklyn?

Brooklyn? Boyceova glava se nagne nazaj, razmišlja. Videl je vse dele mesta, saj je bil njegov oče taksist. Mislil sem, da bi mi lahko dal dobro zemljo. Brooklyn je imel cachet. Bil je edini tekmec Manhattnu v modnosti. Queens je bil nepopisen. Bronx za nas ni obstajal. In Staten Island je bil seveda meh. Ampak Brooklyn! Brooklynski fantje so imeli prednost. Prišli so s Kings Highway v testosteronski šov, s svojimi DA-ji in njihovimi avtomobili, poliranimi do smrti, vseh neverjetnih barv.

Kot klišej mi začne srce hitreje utripati. gremo, Mislim.

Toda izkazalo se je, da so bili fantje tam zaradi Boyceove sestre, ki ji je bilo v Yorkvillu ime dirt, ker je hodila z njimi - dobra dekleta takrat še niso hodila v Brooklyn. Toliko o mojih upah na gejevsko različico Mast.

Redkokdo, sem se z leti naučil, ljudje pomislijo čudno, Brooklyn, in zgodovino v istem stavku brez malce nagajanja. Brooklyn je bil že od nekdaj del Manhattna in večina poročil o zgodovini gejev v New Yorku ga na kratko opisuje. Še več, stereotipna podoba Brooklynovcev je bila vedno ena od močnih babic in uličnih mamcev, moških in žensk iz delavskega razreda, katerih heteroseksualnost je bila tako izrazita kot njihov široki newyorški naglas. Popraskajte po tej ravni površini in bruklinska čudna zgodovina se bo izlila, polna pesnikov, mornarjev, tajnih policistov, oblečenih kot mornarji, javne hiše, stranske hiše, komune, groba trgovina, nacistični vohuni, trans moški, plesalci, strojniki, razbijalci poti, ustvarjalci mitov, in več. In z vsakim arhivom, ki ga prelistam, tega in več postaja vse več, in več, in več.

Vendar je nenavadno, da imam priložnost govoriti z nekom, ki je preživel nekaj zgodovine, ki jo raziskujem, saj me večinoma zanima 111 let med letoma 1855 in 1966 – med tem, ko je Walt Whitman objavil Listi trave in ko je ameriška vlada zaprla ladjedelnico Brooklyn Navy Yard. Ta leta zajemajo eksplozivni vzpon obale, desetletja njene blaginje in strmo upadanje – in v celoti sovpadajo z nastankom naših sodobnih idej o spolnosti in spolni identiteti, zaradi česar je mogoče primerjati eno z drugo. Boyce, rojen leta 1948, z neposredno povezavo z najbolj znanim trenutkom v queer zgodovini New Yorka, je redka najdba. Spodbudno prikimam, on pa pospeši, spomini so zdaj hitrejši.

Kako ste izvedeli za Promenado? vprašam Boycea.

Starejše kraljice. Boyce se smeji. Beseda ' očitno « roke v zraku, neizrečeno, a močno implicirano. V baru bi pripovedovali šaljivo zgodbo, potem pa bi se poglobili v to, kaj je zadaj zgodba.

Brooklyn je imel izročilo: Dodgers. Jezik iz filmov tridesetih let. Rokenrol oddaja Murrayja K. Coney Island!

Ah, zloglasni Coney Island: najbolj libidonih 442 hektarjev v celotnem New Yorku, kjer Mabel Hampton, temnopolta lezbična plesalka, je svojo prvo pravo službo našla leta 1920 . Dom v kopalnih paviljonih, kjer se je spolno prebudil modernistični pesnik Harold Norse. Spot, kjer je Jane Barnell nastopila kot Madame Olga, bradata dama. Kraj, ki je najverjetneje navdihnil čudaško pesem Jimmieja Monaca iz leta 1925 Masculine Women! Ženski moški! Če bi lahko kjerkoli v New Yorku dokončno označili za queer – ne gejev, ne lezbijk, ne trans, ampak queer; čudno in subverzivno ter spolno drugačno - to je Coney Island.

Povej mi o Coneyju, bom pozval Boycea.

no . . . On se obotavlja, grimase. To je bilo spolno dovoljeno področje. Imelo je ime, veš? Ugled. Karkoli se lahko zgodi na Coney Islandu. Ampak!

Na kratko se ustavi, oči so mu razprte od zapomnjene tesnobe.

Na Coney Islandu ni bilo niti enega takega območja mi bi lahko šel na. Zmaje z glavo. Preprosto ni bilo naše. Tudi ko so se vse kraljice zbrale – šli smo v živalski vrt, na plažo, v muzej – nikoli nismo šli na Coney Island. To je vabilo težave.

Še ena slepa ulica, si mislim.

Raziskovanje queer zgodovine Brooklyna je podobno kot igranje igre Whac-A-Mole: ko pomislim, da vem, kje se bo pojavilo, me prevara. Čuden trenutek v času na kratko zasveti, močno zažari, zbledi in je pozabljen. Bolj ko greste nazaj, se zdi, krajši je sijaj. Brez veliko pomoči institucij skupnosti ali celo družbenih organizacij, ki bi prenašale informacije, je bilo čudno življenje v Brooklynu, pred Stonewallom, zelo razcepljeno. In v letih pred besedami homoseksualnost in heteroseksualnost obstajalo, da je bilo življenje zelo drugačna izkušnja. Včasih se mi zdi, kot da poskušam dokončati sestavljanko, ne da bi vedel, kako bo videti končna slika. Poleg tega ne vem, koliko kosov je. Prepričan sem, da jih veliko pogrešam in z vsakim novim kosom, ki ga najdem, so ostali videti nekoliko drugače. Zaenkrat lahko naredim le še, da jih zbiram in upam na nekaj skladnosti pozneje.

Torej ... kaj so bili gej mesta v Brooklynu, ko ste prišli ven? Vprašam.

Boyce se malo zasmrdi. V Brooklynu, na Promenadi, se je dogajal prizor. A lokalni prizor, pojasnjuje zavračajoče. Ni bilo dovolj, da bi pritegnilo skupino Stonewall. Enkrat si šel tja, da bi vedel, kaj je to.

Ugriznem se v jezik in mu želim dovoliti, da govori, da slišim, kaj ima povedati, ne da bi pri tem vplival na to, kar že vem: da je bil nekoč Brooklyn Heights – dom Promenade – ena od znanih čudaških sosesk v mestu. , dejstvo, ki se ga le malo ljudi spomni (ali pa so se ga morda kdaj zavedali). Namigi pa ostajajo. Glede na najnovejšo raziskavo ameriških skupnosti ameriškega urada za popis prebivalstva so tri soseske New Yorka z najvišjim odstotkom istospolnih parov Greenwich Village, Chelsea in Brooklyn Heights. Čeprav je število konvencionalno poročenih istospolno usmerjenih nenatančno merilo za dejansko velikost skupnosti LGBT na nekem območju, nakazuje dolgoročno ustaljeno skupnost. Toda v Boyceovem času je bila ta skupnost skoraj v celoti sub rosa, konservativne sile so jo v 50. in 60. letih pregnale v podzemlje in zasenčene s širšimi, bolj divjimi prizori Manhattna.

Kako ste izvedeli za Promenado? vprašam Boycea. To je drugi del mojega iskanja: ugotoviti ne le, kaj ljudje vedo o Brooklynu, ampak kako vedeli so. Kako so se ljudje učili o gejevskem življenju in zgodovini gejev, preden so ga učili v šolah, so ga predvajale televizije ali objavile knjige?

Starejše kraljice. Boyce se smeji. Beseda očitno roke v zraku, neizrečeno, a močno implicirano. V baru bi pripovedovali šaljivo zgodbo, potem pa bi se poglobili v to, kaj je zadaj zgodba. Bolj smešna kot je kraljica, se spominja Boyce, večja je verjetnost, da jo boste poslušali.

Danes je Brooklyn nedvomno spet queer; okrožje diši po čudnosti, ki je bolj raznolika, bolj odprta in močnejša kot kdaj koli prej. Kakšen boljši čas, da vrnemo našo queer preteklost na pravo mesto v zgodovini Brooklyna, zgodovini New Yorka in zgodovini queer ljudi povsod.

Ko malo dlje klepetava, se zdi, kot da je Boyceu zmanjkalo stvari za povedati. Neverjetno je, kako malo se je od bogate, polne in zapletene zgodovine queerja Brooklyna preneslo, tudi med queer ljudmi, ki so bili dobro obveščeni. Toda začnem spraševati o določenih krajih, v upanju, da bom obudil Boyceov spomin.

Hotel St. George, kamor je nekoč križaril pesnik Hart Crane? To ni bilo mesto, kamor bi šel, veš, ampak bilo je ... znano . Poznan kot kaj, Boyce ne more povedati ravno, da je šlo za kraj, ki je obstajal na čudnem zemljevidu mesta, od katerega je podedoval eno zgodbo naenkrat; znamenitost brez zgodovine.

Sands Street? Boyce skomigne z rameni; najbolj razvpita četrt rdečih luči v Brooklynu, kjer sta se Carson McCullers in W. H. Auden družila z mornarji in kraljicami, mu ne pomeni nič.

Brooklyn Navy Yard? V zatonu, a v preteklosti slavni. Nasmehne se in si ugrizne spodnjo ustnico. Mornarji, zarotniško prikima.

Ladišče je bilo razgrajeno leta 1966, zadnji v nizu hudih udarcev obrežnemu gospodarstvu Brooklyna, zato je logično, da Boyce o tem ne bi vedel veliko. Toda morda nobeno drugo mesto v Brooklynu ni toliko prispevalo k njegovi čudni zgodovini. Tam so lezbijke našle delo in ekonomsko svobodo v tovarnah druge svetovne vojne; geji iz vse države so bili med svojo pomorsko službo združeni v tesnem krogu; in queer seksualne delavke vseh spolov so našle pripravljene stranke in neurejene ulice, po katerih so se premikale s svojim blagom. To kaže na morda eno stalnico, ki sem jo našel v svoji raziskavi: zgodnje queer življenje je cvetelo tam, kjer so bila dela, ki bi jih lahko imeli queer ljudje. Ta delovna mesta so bila pogosto nizko plačana, nizko kvalificirana, včasih nezakonita in pogosto nevarna; ampak so plačali. In pogosto so bili ob obali - vzorec, ki velja v Brooklynu in Manhattan (pa tudi San Francisco, Boston, London in večina pristaniških mest, kjer si je kdo prizadeval za raziskavo).

Pozneje, ko mi Boyce pripoveduje o svojem času v West Villageu (ki je tudi obalna soseska), to povezavo ubesedi.

Ne glede na to, ali je v Brooklynu ali na Manhattnu, je obala vedno enaka, mi pravi. Križarjenje. Nevarno. Osamljena. Privlačen na ta noir način, ki ga imajo radi številni geji — tako kot jaz sama. On se nasmehne.

Še dolgo po koncu najinega pogovora njegove besede ostanejo pri meni. Boyce ima prav: obiščite katero koli večje pristaniško mesto in našli boste seks ob obali ali vsaj njegovo zgodovino, običajno nespodobno, ki je nihče ne želi preučiti preveč natančno. Toda queer seks in queer skupnost sta kot dim in ogenj - glej eno in lahko sklepaš o drugem. Konec koncev, ne morete seksati, dokler nimate dveh (ali več) oseb, ki želita isto stvar.

Vedno znova, ko sem pogledal v brooklynsko čudno zgodovino, sem ugotovil, da poti vodijo nazaj do obale. Res je, kot pravi slogan za osvoboditev homoseksualcev, da smo povsod - vendar smo na nekaterih mestih veliko več kot drugi. Čudovito življenje v Brooklynu se je začelo ob vodi in se razširilo navzven.

Nemogoče je natančno določiti trenutek, ko se je to zgodilo. Vsaka resnična zgodba se začne na sredini, na nekoliko poljubni točki, ki jo je izbral pripovedovalec. Toda v pometu zgodovine je mogoče izbrati trenutke, ki so simbolični, prelomne točke, po katerih je nekaj zagotovo tam , kjer je morda bilo prej ali pa tudi ne.

Za mojo čudno zgodovino Brooklyna je ta trenutek objava mojstrovine Walta Whitmana iz leta 1855, Listi trave. Brooklyn je postal veliko pristaniško mesto zahvaljujoč odprtju kanala Erie leta 1825; Whitman - in Listi trave — zamenjuje celotno skupnost belih moških, ki so seksali z drugimi moškimi, ki so se našli ob obali, ko je sredi 19. stoletja posel cvetel. Vendar je bila gospodarska svoboda, ki jo je ponujala obala, bolj omejena za ženske in temnopolte ljudi v devetnajstem stoletju, in te izključitve spremljam kot način, da pokažem, kako in zakaj so beli moški pogosto najzgodnejši queer predniki, ki jih lahko najdemo. Queer ženske se v tem zgodovinskem zapisu ne pojavljajo, dokler se avtorica in ilustratorka Mary Hallock Foote v 1860-ih ni preselila v Brooklyn Heights, najzgodnejši zapisi o barvnih queer ljudeh pa segajo v 1890-a. Ko pa se je leta 1883 odprl Brooklynski most, je bil Brooklyn že opisan kot drugo mesto imperija, za Manhattnom (s katerim se je združil leta 1898). Kmalu bi se na njegove obale zgrinjali čudaški ljudje vseh vrst.

Od tam začrtam Brooklynovo queer zgodovino od preloma 20. stoletja naprej: navdušenost javnosti nad queer izvajalci in rast javnega pojmovanja homoseksualnosti v poznem 19. in začetku 20. stoletja; morebitni odziv na javno homoseksualnost v 1910-ih letih; rast queer Brooklyna v 20. letih; njeno kasnejše krčenje zaradi depresije v 30-ih letih; kako bi mobilizacija okoli druge svetovne vojne v 40. letih ustvarila skoraj neomejene možnosti za queer ljudi in milijone prvič predstavila queernessu (svojemu ali drugim). Sam Brooklyn bi postal destinacija za svetovno antifašistično queer inteligenco, v veliki meri zahvaljujoč umetniška komuna, znana kot februarska hiša . Vendar bi zaradi same obsežnosti tega čudnega sveta njegove prebivalce pustili popolnoma nepripravljene na skrajni pritisk na spolnost, ki se je začel s koncem vojne.

Po letu 1945 je zgodba o queer skupnosti v Brooklynu predvsem zgodba o zmanjšanju, ločevanju in preganjanju. Ne samo, da je bil uničen širok queer svet Brooklyna, ampak je bil izbrisan celo spomin nanj. Delno je bilo to povezano z večjo zaustavitvijo obrežja v Brookylnu in rastjo predmestja New Yorka, kar je povzročilo stradanje mestne infrastrukture in povzročilo velike premike prebivalstva v Brooklynu. Čeprav so se po nemirih v Stonewallu leta 1969 oblikovale nove queer institucije in skupnosti, so bile te le slabo povezane z ogromnim queer svetom, ki je obstajal v Brooklynu pred tem.

Danes je Brooklyn nedvomno spet queer; okrožje diši po čudnosti, ki je bolj raznolika, bolj odprta in močnejša kot kdaj koli prej. Kakšen boljši čas, da vrnemo našo queer preteklost na pravo mesto v zgodovini Brooklyna, zgodovini New Yorka in zgodovini queer ljudi povsod. Moja knjiga zasleduje več kot 150 let queer zgodovine Brooklyna - nepopoln zapis zgodbe, ki se še vedno piše. Ko je bil Brooklyn queer prikazuje to reko in je del njenega toka.

Povzeto iz Ko je bil Brooklyn queer , avtorske pravice 2019 Hugh Ryan, izdala St. Martin's Press.

Izkoristite tisto, kar je čudno. Prijavite se na naše tedenske novice tukaj.