Med binarnim: slovo od prsi

Med binarnim je stolpec, kjer se Sandy Allen spopada z nebinarnostjo v svetu, ki večinoma ni. Ostalo preberite tukaj.



Prvič, ko sem komu priznal, kaj resnično želim početi, sem bil na svojem dvorišču, pod jablanami. Bila sva z možem, lani pomladni dan in dolg pogovor, dolg ure, tak, ki izkorenini globoko resnico.

Kako sem mu to povedal, je bilo to: Ko so se pojavili - pravzaprav se ne spomnim, kdaj je bilo; Imel sem morda trinajst let? — kakorkoli že, ko so se pojavili, je bilo tako, kot mi je svet rekel, Tukaj, tukaj so tvoji zakladi! In potem je svet rekel, Vaši zakladi! Čestitam! In potem je svet rekel, Skrij jih! Skrij svoje zaklade! In zato sem jih po svojih najboljših močeh poskušal skriti. Če tega niste storili, je pomenilo, da ste bili najhujši slab.



Sčasoma sem ugotovil, kako zabavno je biti tako slabo. Toda v mojem primeru je razkazovanje mojih zakladov povzročilo malo razburjenja - bili so majhni zakladi, torej razočaranje. To so mi povedali številni zasloni in nekateri ljudje. En fant je enkrat pripomnil, da je pravzaprav dobro, da nimam večjih prsi, ker bi bila potem zame prevroča.



Kot najstnik v garderobah Victoria's Secret s svojimi prijatelji bi se odločil za vse skromne možnosti za tiste, ki so tako nesrečni kot jaz. gorela bi od sramu. Moji prijatelji s svojimi C skodelicami, njihovimi Ds. Pošalil bi se, katera od teh stvari pride z joški? Pod tem sramom sem čutil bolj čuden občutek: močno olajšanje, da je bila tolikšna količina prsi vse, s čimer se moram soočiti.

Čeprav so majhne, ​​​​so joške. Tečejo in osekajo, od skodelice do skodelice B. Včasih jih bolijo. Včasih, če jih slučajno vidim v ogledalu, se mi zdijo ljubki na abstrakten način, morda če bi bili nekoga drugega. Ko sem se družil z ženskami, so se mi vedno zdele njihove joške nekako fascinantne, vsi njihovi koti in sposobnosti (dekolte kot shranjevanje!). Toda danes, ko sem nebinarna in transidentificirana ter drugače androgona, so moje prsi postale zelo nadležne: izdajo me.

Zagotovo sem vedel že od neke noči pred tem, v bostonski hotelski sobi, ko sem močno udaril z bradavico ob drog postelje z baldahinom in v trenutku vedel s strašno gotovostjo: Prekleto sem siten od teh stvari in Želim, da odidejo.



Stvar pri zakladih je, da moraš vedno skrivati ​​svoje zaklade, vendar že leta nimam modrčka. Torej nosim flanele, nosim kombinezone in se slutim in se izogibam odhodu od hiše. Včasih, če na primer govorim, se zavežem. Na odru v začetku tega leta, ki je vezivo okrog mojih pljuč, sem začutil, da mi dih utripa. Potem ko sem odtrgal napravo, sem se zaobljubil, da si ne bom nikoli več oblekel ene od teh prekletih stvari.

Takrat sem si nabrala živce, da sem se dogovorila za pregled pri kirurgu. Svojemu zdravniku sem že povedal, da želim vrhunsko operacijo, nekaj mesecev prej. To posebno zdravnico sem poiskala, potem ko sem na spletu prebrala, da ima 400 trans in spolno neskladnih pacientov. Bila je le eno uro stran od mene na podeželju v severni državi New York. Njen obstoj se je zdel kot čudež. (Mislim, da sem se, ko sem se preselil na podeželje, ko sem prišel ven, na pol mislil, da nikoli več ne bom šel k zdravniku.)

Ko sem se končno znašel sam v izpitni sobi s tem zdravnikom, ki je očitno zdravil 400 pacientov, kot sem jaz, je izbruhnil cel stavek: Želim si vrhunsko operacijo. Zagotovo sem vedel že od neke noči pred kratkim, v bostonski hotelski sobi, ko sem v temi vstal, da bi uporabil kopalnico, in trdo z bradavico udaril ob drog postelje z baldahinom. v trenutku vedel, s strašno gotovostjo: Prekleto sem siten od teh stvari in Želim, da odidejo. Zdaj sem povedal temu zdravniku. Potrkala sem po preprogi.

Pri kirurgu sem se dogovorila za to jesen. Nato sem začel serijo peklenskih opravil, ki jih je treba opraviti, če hočeš operacijo, povezano s spolom, ki jo krije zavarovanje (za katero vem, da imam srečo, da sploh imam). Namreč, svojega terapevta in zdravnika sem moral poskrbeti, da sta predložila pisma podpore za operacijo – da sem verjetno dovolj trans, da sem pri zdravi pameti.

Takšne ovire so se zdele neprijetne. Zdelo se je samo kot cis gatekeeping. Kljub temu sem vestno naredil vse, kar se je od mene zahtevalo. Poskušal sem prezreti posebno zanič dele tega – invazivnost teh pisem in informacije, ki sem jih zbral, so morali moji ponudniki deliti o meni. Poskušal sem prezreti, da sem moral dobiti novo diagnozo, da bi bil pokrit, spolna disforija (koncept, s katerim imam nekaj temeljnih težav, tema za drugi dan). Ali pa, kot je moj zdravnik opravičilno pojasnil, da so zavarovalnice še vedno precej binarne v svojih razmišljanjih o vseh teh zadevah glede spola - da bo zavarovanje sploh razmislilo o kritju takšnih operacij, je precej novo. Torej, je pojasnila moja zdravnica, čeprav ve, da se identificiram kot nebinarni, bi v svojem pismu poudarila trans del. Vsa dokumentacija o moji operaciji se nanaša na to, name, kot FTM , čeprav se nikoli nisem identificiral kot moški.



Ali nisem bil v redu, kot sem bil? Ali se nisem s tem, ko sem prosil, da mi odstranijo joške, le prepustil neki fiktivni binarnosti? Ali ne bi mogel večno živeti tako in se ne bi obremenjeval s celotno stresno, bolečo operacijo?

V takih pismih je treba izvajati predvsem gotovost. Gotovost, da je to prava pot. Toda ko se je bližal datum jesenske operacije, sem začutil, da je moja odločenost omajala, kot ladja v zibajočem se morju. V pristanišču je bilo plovilo videti tako veliko, tako trdno, zdaj pa so ga kot igračo premetavali pošastni valovi in ​​vetrovi.

Čutila sem strah pred bolečino. Strah me je bilo zdravil proti bolečinam. Strah me je bilo, kaj bi večtedensko zaustavitev med okrevanjem povzročilo mojemu telesu in moji duši. Strah me je bilo, da ne bom mogla pomagati po hiši, še posebej breme, ki bi ga bila za svojega moža. Strah me je bilo, česar nisem mogel nadzorovati – na primer, kaj bi rekli nekateri sorodniki, ko bi se naučili? Ali kaj, če bi šlo kaj narobe? Čutil sem strah pred smrtjo.

Skrbelo me je tudi, da je bilo nekaj narobe s tem, da sem si želel operacijo. Ali nisem bil v redu, kot sem bil? Ali se nisem s tem, ko sem prosil, da mi odstranijo joške, le prepustil neki fiktivni binarnosti? Ali ne bi mogel večno živeti tako in se ne bi obremenjeval s celotno stresno, bolečo operacijo? In (morda najbolj zlobna misel, ki sem jo imel): Ali niso moje prsi premajhne, ​​da bi motile?

Včasih, ko sem zelo pod stresom, se mi hodnik na hrbtu na desni strani zajede v bolečih krčev. To poletje, ko je moja glava vse glasneje kričala o dvomih o operaciji, mi je hrbet začelo utripati. Nekega jutra sem na tleh v kuhinji po telefonu poiskala nekoga, ki je masiral v mojem kraju. Našel sem le nekaj sledi. Na koncu me je eden poklical nazaj. Še bolje, da bi prišla k meni.

Sprva mi je bila všeč; zdela se je približno mojih let, nasmejana. Postavila je svojo mizo v moji dnevni sobi. Slekel sem se in ležal z obrazom navzdol na mizi, ona pa je stala za vogalom. Njene roke so mi takoj pomirile hrbet.

Na moje presenečenje je bila klepetava. Spraševala me je o moji hiši, kako dolgo smo že tukaj. Ena od naših mačk je spala na bližnjem stolu. Obrnila se je k njemu, z visokim glasom za mačke povedala, kako si ji dober prijatelj, pri čemer se je sklicevala name, sem ugotovil. Čez nekaj časa je spet nagovorila mačko in me spet poklicala ona.

Kadar me tujec zavaja napačno, se soočim z dilemo. Prva možnost je, da ne rečete ničesar, kar je lažje v smislu, da ste lahko popolnoma tiho in mirno. Prva možnost je tudi zanič, saj pomeni, da implicitno opravičujete vse, kar so rekli. Druga možnost je, da jih popravite. To je tudi zanič: to pomeni, da se lahko prijaviš za profesorja na tečaju Gender 101. To lahko pomeni tudi, da boste priča, da bo nekdo razgalil svojo (grdo) dušo.

Vedno znova sem šel v javnost, predvsem sem se zavedal, kako je tam nenehno kanal v mojih možganih pravi moje joške moje joške moje joške moje joške . Že sama ideja, da ne bi več imela tega hrupa - ne morem vam povedati, kako božansko je.

Njeni prsti so se zdaj prebijali v Sauronovo oko moje bolečine in tako sem do nje začutil topljivo toploto. Odločil sem se, da bom poskusil svojo srečo, da bom odkrit. Pojasnil sem, da sem trans, sem nebinarni in moji zaimki so pravzaprav oni/oni.

Roke so ji delale še naprej, a usta so bila za kratek čas tiha. Potem so se začela vprašanja. Najprej je hotela vedeti, ali sem, veš. Sčasoma sem ugotovil, da je mislila, ali prehajam na zdravstveno stanje. Ker sem se (iz nekega razloga) počutila predano poštenosti, sem ji povedala, da bom to jesen v resnici dobila vrhunsko operacijo. Morda sem hotel slišati, kakšen je občutek, če to povem cis neznancu.

Spet je to obdelala za sekundo. Potem je začela spraševati, ali se tudi moj mož seli, a je vprašanje umaknila. Prešla je na blebetanje o tem, kako tega nikoli ne bi mogla storiti. Nikoli ni mogla dovoliti, da se je dotaknejo noži. Nikoli. Samo sovraži to idejo o operaciji. Sovraži bolečino.

tudi jaz , Mislil sem. tudi jaz sem mislil, Kakšna neumnost, če mislite, da imate nadzor nad tem, ali boste v življenju potrebovali operacijo.

Potem je zašla za vogalom, ko sem se spet oblekel. Oblečena sem bila v svoj poletni kostum: kratke hlače, velika majica, ki dobro skrije prsi. Vrnila se je in se zagledala v moje telo: Kaj sploh slečejo? Osupnila sem nekaj zamrmrala o tem, kako, zagotavljam vam, imam joške.

Ko je zbirala svoje stvari, je na glas razmišljala, da ji je preprosto všeč biti dekle. Za odvzem kazni za prehitro vožnjo za enega! se je smejala. Dodala je, da do najinega pogovora ni nikoli toliko razmišljala o teh stvareh. Nisem rekel, ja, lahko povem. Nisem rekel veliko stvari, ki so mi padle na pamet. Moj hrbet se je počutil bolje. Ko je končno odšla, sem nekaj časa jokala. Včasih se zdi, da ves čas jočem.

Letos sem imel srečo, da sem našel novega terapevta, ki je tudi trans. Ko smo se naslednjič pogovarjali, sem ponovil, kar je rekel masažni terapevt, še posebej tiste, s katerimi sem se strinjal – o strahu pred noži, bolečino in podobno. Priznal sem negotovost, ki sem jo čutil glede same operacije, in krivo pomislil na tista super navidezna pisma, ki sem jih dala napisati njemu in svojemu zdravniku. Morda, sem ugotovil, da mu rečem, morda ne bi smel nadaljevati s tem. Čeprav sem takšne dvome izrazil na glas, nisem mogel ugotoviti, ali sem mislil to, kar sem rekel, ali sem preizkušal takšne občutke, da bi videl, kako zdaj ustrezajo.

Moj terapevt me je prosil, naj razmislim ali celo napišem o naravi same negotovosti. In, je rekel, res bodite pozorni na to, kako je živeti v svojem telesu zdaj. To je bilo navodilo, ki sem ga na nivoju črevesja sovražil, saj je velik del tega, da si nekdo, kot sem jaz, ta, da se ves čas pretvarjaš, da to telo ni tam, kjer si obtičal.

Že zdaj sem vedel, kako je živeti v svojem telesu, a sem kljub temu poslušal njegova navodila. Tisti teden sem bil v Los Angelesu in se srečeval z ljudmi na kavi. To je oviralo mojo tipično navado, da ne zapuščam hiše. Vsako jutro sem pogledal kovček z majicami, ki sem jih spakiral, a sem vedel, da ne morem tvegati, namesto tega sem se odločil, da bom pet dni zapored nosil isti kombinezon. Vedno znova sem šel v javnost, predvsem sem se zavedal, kako je tam nenehno kanal v mojih možganih pravi moje joške moje joške moje joške moje joške . Že sama ideja, da ne bi več imela tega hrupa - ne morem vam povedati, kako božansko je. Če bi lahko škljocnil s prsti in se osvobodil svojih zakladov, bi to storil v trenutku.

Ko sem priletel domov, so se listi začeli spreminjati v oranžno in zlato in začutil sem naval navdušenja. To je bilo the padec, sem spoznal — padec, ko bom imel operacijo. Jeseni, ko bi imela operacijo in potem bi sedela notri, zunaj pa bi se ohladilo. Na to jesen sem čakal celo leto ali morda dvajset let, odvisno od tega, kako si želite o tem zamisliti. Toda vse leto sem se vztrajno pripravljal: marca sem najprej vzklil semena na verandi, nato zasadil gredice z zelenjavo in do konca poletja v kleti napolnil dve zamrzovalni skrinji z jabolčno omako in jabolčnimi pitami ter marinaro in kruhom iz kislega testa. in pesto in tako naprej. Ko ne znam uporabljati rok, ko bo moral moj mož narediti skoraj vse. Kako ga bom preživela? Kako bomo? Bomo, je stvar. To sem vseskozi poznal. Če sem iskren, mislim, da sem ves ta čas natančno vedel, kaj bom naredil.

Evo, kar sem spoznal o strahu in negotovosti: ne izginejo. In to je v redu. Ne vem, kaj je na drugi strani te operacije. Imam ugibanje. In grem s tem. Ker mislim, da je to tisto, kar je prav zame, in ker lahko.

Izkoristite tisto, kar je čudno. Prijavite se na naše tedenske novice tukaj.