Umetnik Colin Self Ve, da je glasba ključnega pomena za preživetje Queer
Vagusni živec teče iz možganov navzdol v želodec in se na svoji poti vije mimo glasilk. V Grayeva anatomija , živec je obarvan bledo rumeno - res bolj kot zlato. Videti je, kot da se prameni koruzne svile lijejo po telesu. Multidisciplinarni umetnik Colin Self mi pravi, da je to edini kranialni živec, ki prehaja skozi grlo, in tako edini lobanjski živec, ki se neposredno odziva na glas. 'Obstajajo vse te študije o tem, kako je uporaba glasu, ustvarjanje zvokov, govorjenje in kričanje in kričanje in vse te stvari resnično sestavni del sposobnosti telesa, da se spopade s stresom in predela travme,' pravi Self. 'Ljudje, ki nimajo sposobnosti uporabljati svojega glasu, res zbolijo. Pogosto imajo poškodbe živcev. Razmišljam o političnih posledicah krajev skozi zgodovino, kjer je bilo nekaterim ljudem, običajno ženskam in feminiziranim ljudem, nezakonito, da uporabljajo svoj glas na določene načine, ker je to veljalo za motnjo. O tem pogosto razmišljam.'
Self mi to pove prek videoklepeta iz Zaragoze v Španiji, kjer v studiu čakajo dolge ure pri projektu o izgubi regionalnih ustnih izročil zaradi nacionalizma. 'Ali veš za lilting?' vprašajo. „Irska tradicija – to je vrsta petja, ki se je pojavila, ko je vsa ta galska kultura pod novo katoliško vladavino postala nezakonita. [Cerkev] se je znebila vseh njihovih inštrumentov in edini način, kako so lahko obdržali te melodije, je bil, da so si jih vokalno zapomnili in nato drug drugemu zapeli.'
Zgodovina prehodnih, prepovedanih glasbe in nezakonitih vokalizacij je bila v zadnjem času skladateljev v mislih, čeprav snemalni projekt, na katerem delajo zdaj, bo morda izšel šele leta 2019 ali 2020. Do izdaje jih loči nekaj tednov. bratje in sestre , nov album, ki služi kot končna instalacija v a serija oper pišejo od leta 2011. To je zapiranje sveta, pravi Self. Ta dosedanja dela so se predvsem manifestirala kot performanse . bratje in sestre bo prvi videl vinilno izdajo, in tako je bil prvi s strogo časovno omejitvijo: 45 minut, največja količina glasbe, ki jo je mogoče vpisati na 12-palčno ploščo. Za umetnika, čigar delo je tako obsežno in tako konstantno – obsega performanse, kiparstvo in glasbo –, se je obrezovanje ideje na vnaprej določen čas delovanja zdelo kot umetna omejitev. 'Prvotno sem imel to noro idejo, da bo 31 pesmi in le nekatere od njih bodo na plošči,' pravi Self. 'Nekateri od njih bi bili raztreseni naokrog kot majhni drobci in to bi moral biti ta lov na velikonočna jajca.' Na koncu se je Self vrnil k pesmim v središču bratje in sestre , od katerih nekateri segajo že v leto 2014, in izbrala pripovedna sidra. Namesto da bi uprizorili predstavo ali povabili svoje poslušalce, da poiščejo skrito glasbo, so izklesali stabilen, ponovljiv lok časa.
Jonathan Grassi
V jedru bratje in sestre temelji na ideji, da je ljubiti druge ljudi in se odločiti živeti z njimi sam po sebi ustvarjalno dejanje. To velja za vse, predvsem pa za queer ljudi, katerih preživetje je pogosto odvisno od oblikovanja ad-hoc skupnosti. Malo je scenarijev za queer družine, malo je zapisanih modelov skupnega življenja zunaj heteroseksualnega nuklearnega gospodinjstva. Zunaj nekaterih mest queerness ni geografsko koncentriran: večina queer ljudi ni rojenih v queer skupnostih. Mladi se morajo po lastni izbiri izseliti iz izolacije in gradnja družine zunaj cišeterocentričnih paradigem ni tako samodejen proces, kot je morda videti od zunaj. Lahko je utrujajoče in polno; zahteva delo. Ljudje iščejo druge, ki so utrpeli zavrnitev in travmo, pogosto od svojih bioloških sorodnikov. Če prihajate iz kraja pomanjkanja in strahu, je lahko zaupanje drugim izziv, tudi če si ne želite ničesar več. Queer skupnost je razbremenilna in vesela, lahko pa je tudi nefunkcionalna in nestabilna. Mnogi med nami si to izmišljajo.
'S prijatelji smo si izmislili izraz 'nemirni zbor', da bi opisali, kako lahko okoliščine, v katerih smo lahko drug z drugim, predstavljajo le težave. Obstaja lahko le neuniverzalna rešitev,« pravi Self. Kot član drag kolektiva Chez Deep in queer bivalnega prostora Casa Diva so videli, kako se lahko nebiološke družine združijo in živijo ekstatično druga ob drugi, nato pa se na koncu razblinijo. 'V dinamiki odnosov teh skupin so bile stvari, ki so bile neverjetne, in stvari, ki res niso bile neverjetne,' pravijo. 'Na koncu se je sčasoma razpadlo. To je bilo že večkrat. Ali ljudje umrejo ali naredijo samomor. Ko krmarite po teh stvareh, morate poskusiti imeti sočutje in empatijo ter upati, da imajo drugi ljudje enako sočutje in empatijo, da si želijo pomagati drug drugemu preživeti.'
Album uporablja dve sinhroni taktiki pri upodabljanju teh zgodb o queer združitvi in preživetju. Zasedajo ga čudovite zborovske pop pesmi, olepšane z godala, rogovi in klavirjem, skladbe, ki osredotočajo Selfov iskalni kontratenor. 'Kam za vraga bomo šli? Kaj sem? In ti lahko zaupam?' pojejo na 'Survival', kot da se odpravljajo v poskusno novo življenje v spremstvu le nekoga, ki so ga pravkar spoznali: 'Poslušala bom tvoje zgodbe, ker nimam družine.' Med bolj tradicionalnimi aranžmaji se pojavijo delčki glasu, trdi klubski udarci in izpuščaji hrupa. Obstajajo odseki z govorjenimi besedami, na primer, ko umetnik Every Ocean Hughes bere iz svojega pesniškega besedila ' Nešteto ': Neimenovan, neštet, neupoštevan Najdem te / Neimenovan, neštet, na robu te najdem. Sam vzorci spontane pogovore po Skypu in klepetanje na zabavi med prijatelji; v zapiskih je zasluga za 'domači smeh'.
Zmanipulirani v elektronske skladbe, ti posnetki ne zvenijo nič manj glasbeno kot pesmi z orkestrsko spremljavo. Self išče evfonijo v glasovih svojih prijateljev, pri čemer poudari veselo kričanje ali nagajivo hripanje. Nekateri odlomki izvirajo iz posnetkov queer skupnostnega zbora Self, ki bi ga vodil v New Yorku, imenovanega XHOIR. 'XHOIR je stalna neuporabna vokalna delavnica, osredotočena na alternativne načine skupinskega petja,' je Self zapisal v Instagram objava lanskega februarja. »Če ste včasih peli v pevskem zboru, ker ste odraščali v cerkvi ali ste radi peli v srednješolskem pevskem zboru, pa so vam potem rekli, da nimate dobrega glasu, da ne ustrezate vokalni binarnosti spola ali ste rekel, da ne bi smel peti, to je zate. Ta prostor je za odpiranje naših odnosov do naših glasov in raziskovanje glasu kot instrumenta sprememb.'
S petjem z drugimi samo zato, da bi občutil veselje do tega, je Self lahko razširil parametre lastne vokalne izvedbe. 'Ko sem vodil te zborovske seje, sem čutil, da je ta nenavadna osredotočenost na glas resnično pomemben za to, kako se identificiramo in kako smo povezani drug z drugim,' mi pravijo. Spoznal sem, kako pomembno je zame čutiti to raztegljivost, to sposobnost za spremembe, ki je v glasu, in kako vznemirljivo je bilo to zame. To je pogosto tisto, kar me navduši pri drugih glasovih ali queer vokalistih. Glas ima sposobnost, da se upogiba, zaskoči, spremeni in počne vse te nore stvari.'
Jonathan Grassi
V preteklem letu se je Self prvič udeležil glasovnega pouka, kar jim je pomagalo krmariti po privlačnih vokalnih melodijah bratje in sestre . Ne zanima jih virtuozno obvladovanje glasu, ampak samo širjenje zmožnosti igre, ki jim je naravno. Skozi najin pogovor se Selfov govorni glas zmanjša, dvigne in trepeta. Govorijo obilno in prijazno, brez zadržkov. To je vrsta govora, ki teče v čudnih prostorih, bujna, igriva, večplastna vrsta, ki brbota skozi bratje in sestre , ki je tako poklon in raziskovanje queer skupnosti kot dokument o prostorih, kjer lahko queer družine zvenijo kot same sebe. Zunaj queer prostorov je tak govor lahko označen: Ni vedno varno, da oseba z odebeljenimi glasilkami govori z ženskim afektom. Glas je eden od mnogih vidikov queer in trans identitete, ki je pogosto nadzorovan in nadzorovan.
Če lahko zatiranje govora povzroči poškodbe živcev – če je dobesedno, fiziološko strupeno omejevanje lastnega glasu –, so gejevski kričanje in petje ter tuljenje in smeh vse taktike za samoohranitev. Vokalizacija je odnosna oblika igre, ki krepi svojo identiteto, saj jo deli med druge. Zlasti glasba je lahko ključnega pomena za queer preživetje zaradi načina, kako utrjuje in podaljšuje čas. Queer časovnost je zamenljiva: ni nujno, da sledi zakoreninjenim pripovedim, kot sta poroka in biološko rojstvo otrok. Ni dolge genealoške puščice, ki se upogiba v prihodnost. Gre bolj za negovanje intenzivnosti v sedanjosti, deljenje prostora z ljubljenimi, ki morda ne bodo večno prisotni, padajo iz trenutka v trenutek v večnem prehodu. Ker queer družine niso utrjene v družinskem drevesu, se njihova minljivost čuti v sedanjosti. Predstavljajo drugačen odnos do časa.
bratje in sestre neomajno preučuje ta model skupnosti. Self je začel konceptualizirati ploščo leta 2015, a je v mnogih pogledih rezultat desetletnega razmišljanja o ideji nebiološke družine. So umetnik, ki nikoli ne neha delati, saj je njihovo delo tudi igra in komunikacija, vendar bratje in sestre se zdi kot zaključek poglavja. 'Staram se!' se šalijo. 'Ne staram se. Ampak počutim se, kot da se nekaj učim! V zadnjih nekaj tednih sem bil učenje življenjskih lekcij !' Toda ta retrospektivna leča jim omogoča, da svojo preteklost vidijo na nov način. Družine, ki so jim pripadale, in delo, ki sta ga opravila skupaj, so od tukaj drugačne. Je generativna, pogled nazaj; glede na dovolj razdalje se vse postavi na svoje mesto. Dogodki postanejo zgodbe in zgodbe postanejo mitologija; oblikujejo pot naprej. 'O čem bi še posnel zapis?' Self dodaja. 'To je, da sem iskren do sebe, in ko sem iskren do sebe, je takrat sranje žalostno. Jaz sem kot, ah, človek, res moramo pogledati celotno sliko . V vsem tem je tema. Ampak tudi ne tema. Veliko je tudi veselja.'
bratje in sestre izpade jutri, 2. novembra.