Oda queer prostorom, izgubljenim med COVID – in tistim, za katere se borimo, da ostanemo živi

Prva oseba, zaradi katere sem se počutil, kot da je na svetu prostor za osebo, ki sem si jo želel biti, je bil fant, ki ni hotel pravilno izgovoriti besede to-go.

Bil je natakar s temnimi indie šiški v Hamburger Mary's, verigi hamburgerjev v lasti LGBTQ+ v središču Cincinnatija, ki je bilo uro vožnje od mojega majhnega mesta v napol podeželskem Ohiu. Nekega dne se je strežnik odločil, da bodo naročila za izvedbo odslej znana kot škatle za togo – namenjene rimanju s pogo – in odločen je, da se bo inovacija ohranila. Res je, da je bil na nekaj: hamburgerji, ki so imeli rahel okus po usnju za čevlje, so bili kvečjemu nepozabni, a leta pozneje ga še vedno slišim, kako se sprehaja po restavraciji in zadovoljno prepeva to besedo.

Toda nihče ni šel k Hamburger Mary na hrano ali na lekcijo fonetike. Redni obiskovalci so ga imenovali preprosto Mary's in je bilo to edino mesto, kamor sem lahko šel kot najstnik in dostopal do queer prostora. Ozka restavracija v obliki železnice z rdečimi in belimi kockastimi tlemi, ki je bila povezana z barom s polno storitvijo, je bil njen vzdušje čisti retro kič (do ukrivljene slike, ki visi na steni), kot bi oživel film Johna Watersa.

Medtem ko so bili mestni lokali starejši od 18 let in so se poskusi ustvarjanja trajnega LGBTQ+ centra izkazali za donkihotske, je Mary dovolila vpogled v to, kako bi lahko izgledalo srečno in uspešno življenje queer odrasle osebe. Ko sem s prijateljem razdelil ogromen krožnik krompirčka in kavo, ki me je bil pripravljen voziti uro, kolikor je trajalo, da sem prišel do tja, sem na hitro pokukal na natakarje, ki so skakali po svojem ritmu, in drage kraljice, ki so si delile milkshake in drži v srcu, da je bilo veselje zame dosegljivo. To je radikalno sporočilo za tiste, ki smo večino svojega otroštva preživeli v prepričanju, da je čudnost sinonim za bedo.

Naša skupnost se je rodila v teh sobah, diaspora, ki je nastala iz alkimije protestov policijske brutalnosti v barih, kot sta Black Cat v Los Angelesu in Stonewall Inn ter restavracijah, kot je Compton's Cafeteria v San Franciscu. Kavarne, knjigarne, nočni klubi in kopališča, ki že desetletja posejajo naša gejborska naselja, so nepopolni modeli možnosti – prostori za oblikovanje identitete, politične akcije, konflikte, zamujene povezave, ljubezni, ki trajajo vse življenje, in včasih najboljši seks v vašem življenju. To so množice, o katerih je nekoč zapisal Walt Whitman.

Toda ti krhki prostori so ogroženi. Ker trenutna pandemija COVID-19 spreminja življenje, kot ga poznamo, bari, kot je Therapy, gejevski bar Hell's Kitchen ki je bil priljubljen med tekmovalci RuPaulova Drag Race in Ziegfeld's/Secrets, dvojni nočni klub v Washingtonu, D.C., ki vključuje drage kraljice in erotične plesalke, zaprto po skupnih 57 letih poslovanja . Nekateri najstarejši in najbolj priljubljeni gejevski bari v New Yorku so na življenjski podpori: Kamnita stena in Julius Bar so bili prisiljeni sprožiti kampanje množičnega financiranja v začetku tega leta, da bi zagotovili, da lahko še naprej plačujejo najemnino na najdražjem ameriškem stanovanjskem trgu. Stonewallova najemnina naj bi presegla 40.000 $ na mesec , zaradi dodatnih stroškov zavarovanja in alkoholnih pijač je cena bivanja v poslu visoka.

Resnica pa je, da so te ustanove že dolgo ogrožene, bodisi zaradi epidemije aidsa, decentriranja fizičnega prostora v queer življenju ali dejstva, da marginalizirane skupnosti z večjim tveganjem za revščino imajo manj potrošniških dohodkov, ki jih lahko porabijo za nočni izhod. Greggor Mattson, profesor sociologije na univerzi Oberlin, je prav tako navedel vse večje sprejemanje skupnosti LGBTQ+ v zadnjih letih kot razlog, zakaj 37 % queer barov in nočnih klubov v Združenih državah zaprto med letoma 2007 in 2019 . Imeti varne prostore se morda zdi manj pomembno, ko se vam zdi, da svet za vas postaja varnejši.

Toda izguba vsakega od teh prostorov pomeni izbris majhnega dela zgodovine LGBTQ+, tako naše osebne zgodovine kot zgodb, ki jih pripovedujemo o naši skupnosti. Hamburger Mary’s, moja najstniška queer oaza, je sčasoma spremenila ime in se preselila v nov prostor, da bi pritegnila bolj prestižno stranko kot povprečna restavracija s hamburgerji, preden se je na koncu za vedno zaprla. Ena od nekdanjih lokacij je zdaj skromna veteranska pisarna s prašno modro tendo, ki ne daje nobenih namigov o njenem preteklem življenju.

Z zalivanjem LGBTQ+ po vsej državi, ki se znova bori za preživetje, njim. posveča serijo, ki poudarja prostore, ki so nam odvzeti, pa tudi tiste, ki ostanejo, in vztraja kar najbolje vsak od nas v teh težkih časih. Profili v Projekt Queer Spaces vključujejo čikaško sestrsko restavracijo Hamburger Mary's, ki novembra priredila svoj zadnji mali zajtrk , in Henrietta Hudson, dolgoletna sestavina nočnega življenja New Yorka, ki ponovno razmišlja o svojem poslovnem modelu, da bi preživela. Ta zgodba bo vseskozi posodabljana s fotografijami in pokloni predstavljenim podjetjem; so hvalospevi nedavni preteklosti, pa tudi vizije naše možne prihodnosti po covidu.

Preverite spodnji blog v živo za posodobitve in povezave do poglobljenih profilov v vsakem posameznem prostoru. In če vaš lokalni queer bar ali najljubša kavarna ni predstavljena, se obrnite na svojo skupnost in preverite, kaj lahko storite, da jih podprete, naj bo to donacija za GoFundMe ali nakup togo koktajla. Če me je Hamburger Mary's naučila verjeti, da imam čudno prihodnost, potem upam, da to počnejo tudi ti prostori.


Akbar, Los Angeles, Kalifornija

Slika lahko vsebuje Oblačila Oblačila Obleka Človeška oseba Blondinka Kid Teen Otroška večerna obleka in Moda

Z dovoljenjem Akbarja

Alibi Lounge, Harlem, NY

Slika lahko vsebuje Furniture Chair Pub Bar Counter Club in Nočni klub

Z dovoljenjem Alibi Lounge

Atlanta Eagle, Atlanta, GA

Slika lahko vsebuje oder nočnega kluba Human Person Club in množico

Z dovoljenjem Atlanta Eagle

Attitudes Nightclub, St. Louis, MO

Slika lahko vsebuje Human Person Club Night Club Pub in Barski pult

Z dovoljenjem Attitudes

The Beaver, Toronto, ON

Slika lahko vsebuje pohištveni stol z balonom in kroglo

Z dovoljenjem The Beaver

Bike Stop, Philadelphia, PA

Slika lahko vsebuje Pub Bar Counter Human Person Food Meal Furniture Stol and Club

Bluestockings, New York, NY

Slika lahko vsebuje knjižno pohištvo Knjižna polica in polica

Z dovoljenjem Bluestockings

CC Slaughters, Portland, Or

Slika lahko vsebuje Human Person Club Night Club Lighting Disco in Night Life

Z dovoljenjem CC Slaughters

Club Cobra, Severni Hollywood, Kalifornija

Slika lahko vsebuje Človeško pohištvo Stol Pijača Pijača Pub Namizni prt Barski pult in alkohol

Z dovoljenjem Club Cobra

Cuties, Los Angeles, Kalifornija

Tenda in izložnica Cuties, queerfocused caf v Los Angelesu.

Cuties Coffee

Gold Coast, Zahodni Hollywood, Kalifornija

Slika lahko vsebuje pohištveni barski stol in stol

Gossip Grill, San Diego, Kalifornija

Slika lahko vsebuje svetlobo in neon

Hamburger Mary's, Chicago, IL

Slika lahko vsebuje Oblačila Oblačila Človek in Oseba

Z dovoljenjem Hamburger Mary's

Henrietta Hudson, New York, NY

Slika lahko vsebuje Človeška oseba, dodatki za sončna očala, dodatki, nočno življenje, zabava Miriam Sylla Club in nočni klub

Z dovoljenjem Henriette Hudson

Lambda Lounge, Harlem, NY

Slika lahko vsebuje Pub Bar Counter Pohištvo Stol Notranjost Design Indoor and Club

Z dovoljenjem Lambda Lounge

MeMe's Diner, Brooklyn, NY

Slika lahko vsebuje Restavracija Človeški pohištveni stol Cafeteria Cafe Jedilna miza in miza

Noah Fecks

Palace Theatre & Art Bar, Seattle, WA

Slika lahko vsebuje Skin Human Person Tattoo Clothing Underwear Apparel in Connie Stevens

Matt Baume

The Stud, San Francisco, CA

Slika lahko vsebuje Avto Prevoz Vozilo Avtomobilska razsvetljava Človeška oseba Notranja zasnova in kolo

Z dovoljenjem Stud

Therapy, New York, NY

Slika lahko vsebuje Stage Human Person Leisure Activities in Dance Pose

Z dovoljenjem terapije

To je to!, Milwaukee, WI

Slika lahko vsebuje Pub Bar pult, pijača, alkoholna pijača, alkoholna pijača in polica

Wildrose, Seattle, WA

Slika lahko vsebuje Door Transport Vehicle Bicycle in Bike