Oda queer prostorom, izgubljenim med COVID – in tistim, za katere se borimo, da ostanemo živi
Prva oseba, zaradi katere sem se počutil, kot da je na svetu prostor za osebo, ki sem si jo želel biti, je bil fant, ki ni hotel pravilno izgovoriti besede to-go.
Bil je natakar s temnimi indie šiški v Hamburger Mary's, verigi hamburgerjev v lasti LGBTQ+ v središču Cincinnatija, ki je bilo uro vožnje od mojega majhnega mesta v napol podeželskem Ohiu. Nekega dne se je strežnik odločil, da bodo naročila za izvedbo odslej znana kot škatle za togo – namenjene rimanju s pogo – in odločen je, da se bo inovacija ohranila. Res je, da je bil na nekaj: hamburgerji, ki so imeli rahel okus po usnju za čevlje, so bili kvečjemu nepozabni, a leta pozneje ga še vedno slišim, kako se sprehaja po restavraciji in zadovoljno prepeva to besedo.
Toda nihče ni šel k Hamburger Mary na hrano ali na lekcijo fonetike. Redni obiskovalci so ga imenovali preprosto Mary's in je bilo to edino mesto, kamor sem lahko šel kot najstnik in dostopal do queer prostora. Ozka restavracija v obliki železnice z rdečimi in belimi kockastimi tlemi, ki je bila povezana z barom s polno storitvijo, je bil njen vzdušje čisti retro kič (do ukrivljene slike, ki visi na steni), kot bi oživel film Johna Watersa.
Medtem ko so bili mestni lokali starejši od 18 let in so se poskusi ustvarjanja trajnega LGBTQ+ centra izkazali za donkihotske, je Mary dovolila vpogled v to, kako bi lahko izgledalo srečno in uspešno življenje queer odrasle osebe. Ko sem s prijateljem razdelil ogromen krožnik krompirčka in kavo, ki me je bil pripravljen voziti uro, kolikor je trajalo, da sem prišel do tja, sem na hitro pokukal na natakarje, ki so skakali po svojem ritmu, in drage kraljice, ki so si delile milkshake in drži v srcu, da je bilo veselje zame dosegljivo. To je radikalno sporočilo za tiste, ki smo večino svojega otroštva preživeli v prepričanju, da je čudnost sinonim za bedo.
Naša skupnost se je rodila v teh sobah, diaspora, ki je nastala iz alkimije protestov policijske brutalnosti v barih, kot sta Black Cat v Los Angelesu in Stonewall Inn ter restavracijah, kot je Compton's Cafeteria v San Franciscu. Kavarne, knjigarne, nočni klubi in kopališča, ki že desetletja posejajo naša gejborska naselja, so nepopolni modeli možnosti – prostori za oblikovanje identitete, politične akcije, konflikte, zamujene povezave, ljubezni, ki trajajo vse življenje, in včasih najboljši seks v vašem življenju. To so množice, o katerih je nekoč zapisal Walt Whitman.
Toda ti krhki prostori so ogroženi. Ker trenutna pandemija COVID-19 spreminja življenje, kot ga poznamo, bari, kot je Therapy, gejevski bar Hell's Kitchen ki je bil priljubljen med tekmovalci RuPaulova Drag Race in Ziegfeld's/Secrets, dvojni nočni klub v Washingtonu, D.C., ki vključuje drage kraljice in erotične plesalke, zaprto po skupnih 57 letih poslovanja . Nekateri najstarejši in najbolj priljubljeni gejevski bari v New Yorku so na življenjski podpori: Kamnita stena in Julius Bar so bili prisiljeni sprožiti kampanje množičnega financiranja v začetku tega leta, da bi zagotovili, da lahko še naprej plačujejo najemnino na najdražjem ameriškem stanovanjskem trgu. Stonewallova najemnina naj bi presegla 40.000 $ na mesec , zaradi dodatnih stroškov zavarovanja in alkoholnih pijač je cena bivanja v poslu visoka.
Resnica pa je, da so te ustanove že dolgo ogrožene, bodisi zaradi epidemije aidsa, decentriranja fizičnega prostora v queer življenju ali dejstva, da marginalizirane skupnosti z večjim tveganjem za revščino imajo manj potrošniških dohodkov, ki jih lahko porabijo za nočni izhod. Greggor Mattson, profesor sociologije na univerzi Oberlin, je prav tako navedel vse večje sprejemanje skupnosti LGBTQ+ v zadnjih letih kot razlog, zakaj 37 % queer barov in nočnih klubov v Združenih državah zaprto med letoma 2007 in 2019 . Imeti varne prostore se morda zdi manj pomembno, ko se vam zdi, da svet za vas postaja varnejši.
Toda izguba vsakega od teh prostorov pomeni izbris majhnega dela zgodovine LGBTQ+, tako naše osebne zgodovine kot zgodb, ki jih pripovedujemo o naši skupnosti. Hamburger Mary’s, moja najstniška queer oaza, je sčasoma spremenila ime in se preselila v nov prostor, da bi pritegnila bolj prestižno stranko kot povprečna restavracija s hamburgerji, preden se je na koncu za vedno zaprla. Ena od nekdanjih lokacij je zdaj skromna veteranska pisarna s prašno modro tendo, ki ne daje nobenih namigov o njenem preteklem življenju.
Z zalivanjem LGBTQ+ po vsej državi, ki se znova bori za preživetje, njim. posveča serijo, ki poudarja prostore, ki so nam odvzeti, pa tudi tiste, ki ostanejo, in vztraja kar najbolje vsak od nas v teh težkih časih. Profili v Projekt Queer Spaces vključujejo čikaško sestrsko restavracijo Hamburger Mary's, ki novembra priredila svoj zadnji mali zajtrk , in Henrietta Hudson, dolgoletna sestavina nočnega življenja New Yorka, ki ponovno razmišlja o svojem poslovnem modelu, da bi preživela. Ta zgodba bo vseskozi posodabljana s fotografijami in pokloni predstavljenim podjetjem; so hvalospevi nedavni preteklosti, pa tudi vizije naše možne prihodnosti po covidu.
Preverite spodnji blog v živo za posodobitve in povezave do poglobljenih profilov v vsakem posameznem prostoru. In če vaš lokalni queer bar ali najljubša kavarna ni predstavljena, se obrnite na svojo skupnost in preverite, kaj lahko storite, da jih podprete, naj bo to donacija za GoFundMe ali nakup togo koktajla. Če me je Hamburger Mary's naučila verjeti, da imam čudno prihodnost, potem upam, da to počnejo tudi ti prostori.