7 od 10 dobitnikov te prestižne nagrade za pisanje je queer!

Pred nekaj tedni sem prejel e-poštno sporočilo, v katerem je pisalo, da je eden od letošnjih Whitingova nagrada zmagovalci so me povabili na slovesno podelitev nagrad v New York Historical Society. V e-pošti ni bilo navedeno, kdo. Poskušal sem uganiti, kateri od mojih prijateljev bi morda prejel veliko literarno nagrado, in nekomu poslal sporočilo, da bi ga vprašal, ali so to oni. Vendar ni bilo tako, zato bi uradno postal prijatelj, ki nenadoma pošilja sporočila, da ti sporoči, da nečesa ne zmagaš. tega niti nisem vedel je bil tip prijatelja, a jaz bi postal on. Odločil sem se, da je verjetno najbolje, da ne pišem nikomur drugemu.



Izbirni postopek Whitinga je skrivnosten. 100 urednikov, agentov in drugih literarnih ljudi priporoča pisce za kategorije leposlovja, dokumentarne literature, poezije in drame. Izbira šest anonimnih selektorjev deset zmagovalcev iz skupine 100 nominiranih pisateljev. Ti zmagovalci prejmejo zanj ročno izbrano knjigo zbranih spisov – talisman, ki bo nekako spregovoril in navdihnil njihove prihodnje besede. Dobijo tudi 50.000 $.

Letošnja lestvica je omembe vredna po pogumu in strokovnosti njihovega dela, pa tudi po tem, da je sedem od desetih zmagovalcev queer. Z vsakim od queer zmagovalcev smo poklepetali na podelitvi nagrad prejšnjo sredo (in z nekaterimi po e-pošti, če sta bila eden ali oba na afterpartyju preveč napitka, da bi zveneli pametno).



Anne Boyer nosi kremasto bluzo in sedi za mizo.

Z dovoljenjem Anne Boyer



Anne Boyer - Poezija in dokumentarna literatura

Kje ste bili, ko ste prejeli klic glede nagrade in kaj se je zgodilo?

Bil sem doma, imel sem vročino zaradi gripe in počutil sem se bolje. Še vedno mrzlično, a vsaj finančno bolj varno.



Vaša nagrada je za poezijo in stvarno literaturo, edina podeljena dvojna nagrada. Se vam zdi, da zasedate prostor med tema dvema žanroma ali je označevanje nepomembno? Kako ste osvobojeni in/ali omejeni s pisanjem v obliki, ki jo je težko kategorizirati?

Vse, kar napišem, je najprej kot pesnik, čeprav to, kar pišem, ni vedno v obliki pesmi. Poezija je dovolj zmogljiva, da v svoji praksi drži kakršna koli raziskovanja drugih žanrov – in izume novih –, in mislim, da je biti pesnik, ki zna pisati v stavkih, verjetno najboljši položaj na tej točki literarne zgodovine.

Kaj je za vas pisanje? Kako izgleda, ko pišeš? Kaj se trudite ali upate narediti?

rad pišem. Še vedno ne morem verjeti, da mi je dovoljeno pobegniti od tega. Čisti užitek pisanja lahko odtehta vsako bedo, povezano s stvarjo, o kateri pišem. Upam tudi, da pišem kot del kolektivnega projekta, pogovora in razmišljanja ter iskanja novih načinov obstoja v svetu in novih oblik, ki jih bo svet sprejel. Kapitalizem je grozodejstvo in zato, medtem ko pišemo v njem, pišem tudi z upanjem, da lahko najdemo tudi tisto, kar je zunaj njega.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?



Susan Sontag.

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

komunizem.

Črno-bela fotografija Patty Yumi Cottrell.

Z dovoljenjem Patty Yumi Cottrell

Patty Yumi Cottrell — leposlovje

Kje ste bili, ko ste prejeli klic glede nagrade in kaj se je zgodilo?

V času telefonskih klicev — in bilo jih je veliko, ker se nikoli ne oglasim na telefon — sem bil doma bolan za gripo. Ko so mi povedali, sem mislil, da haluciniram. Naslednji dan sem poslal e-pošto direktorju pisateljskega programa v Whitingu, da se prepričam, ali je resničen. Bilo je resnično. Počutil sem se zelo vesel in ponosen.

Glas vašega pripovedovalca v Oprostite, ker motim mir je tako prijeten. Je bil glas pri vas takoj ob začetku projekta ali se je sčasoma razvil? Ali lahko spregovorite o tem, kaj vas je pritegnilo in držalo do Helene kot lika?

Glas je bil takojšen. Pritegnila me je njena drznost in zablodna narava. Misli dobro, vendar je nered. In to je v redu. Življenje je neurejeno, včasih pa tudi grozljivo.

Kaj je za vas pisanje? Kako izgleda, ko pišeš? Kaj poskušate ali upate narediti?

Običajno me, ko pišem, nekaj navdihne (na primer kroglica mravelj na pločniku) ali pa me zbije srce. Kako je videti, ko pišem: Predstavljajte si zmedeno osebo, ki sedi za mizo in si prizadeva za jasnost.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?

Dali so mi Jane Bowles, kar me je ganilo, saj obožujem njeno pisanje. Navdihujeta me njena nenavadnost in zavračanje ljudi s konvencionalnimi, lahko prebavljivimi zgodbami. Ugajala je sama sebi; Zdi se, da ni bil njen cilj ugajati drugim.

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

Liminalno.
Tudi beseda 'karafe', ker jo povezujem z Razpisni gumbi avtorja Gertrude Stein.

Hansol Jung se naslanja na opečno steno.

Z dovoljenjem Hansola Junga

Hansol Jung — Drama

Kje ste bili, ko ste prejeli klic glede nagrade in kaj se je zgodilo?

Doma sem bila v pižami. Pravkar sem rekel da za televizijsko oddajo v LA-ju, na kateri trenutno delam, in sem rekel: Kaj sem naredil? In dobil sem klic. Spomnim se, da sem veliko kričal na Courtney [od podelitve nagrad Whiting]. In potem več mesecev nisem mogel nikomur povedati!

Na podelitvi nagrad, ko naj bi napisali najboljšo dramsko upodobitev interneta doslej, se je občinstvo zahihilo. Vsi govorijo o tem, kako tehnologija spreminja naše izkušnje, toda pogovor se zdi kot šala ali kliše. Kako vam je uspelo povedati nekaj novega o vlogi interneta v naših življenjih?

Tehnologija in kako spreminja svet je zgodba vsakič, ko se zgodijo nove stvari. Ko so se zgodili vlaki, so ljudje mislili, da je konec sveta. Ko je prišlo do tiskanja, je bil to konec sveta pripovedovanja. In zdaj enako z internetom. Tako da ne vem, ali je to nova zgodba, ki sem jo povedal.

Tudi v resnici ni šlo za internet, ampak bolj za razpon pozornosti. Razmerje med hrupom, pozornostjo, ki jo namenjamo stvarem, in osamljenostjo. V tej enačbi je internet postal velik del ustvarjalca hrupa in pozornosti. Za to sem naredil zelo ustno. Ljudje ves čas govorijo s tabo in zato se počutiš osamljenega – ker tvojo dušo in tvoj duh in tvoje možgane jedo vse te druge stvari.

Kaj je za vas pisanje? Kako izgleda, ko pišeš? Kaj poskušate ali upate narediti?

Ko ne deluje, je občutek bruhanja. Nobene kritike v moji glavi. Samo daj ven. In traja nekaj strani, da se ogreje. Ko je dobro, nastopam. Ko razumem lik, vem, kaj bodo rekli in kako bodo to rekli.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?

Zbirka Thornton Wilder. Natančno.

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

Igra mladičev.

Rickey nosi črni ovratnik in se naslanja na balkon.

Shikeith Cathey

Rickey Laurentiis — Poezija

Kje ste bili, ko ste prejeli klic glede nagrade in kaj se je zgodilo?

Smešna stvar glede telefonskega klica, I skoraj ga ni pobral. Poznaš tisto, da si tisočletnik z dolgovi, ki so ti dolgi, človek s sumom pogleda navzdol na neznano ali drugače neznano številko. Kljub temu, ko je v mojem telefonu ne glede na to jutro utripala številka 212, sem se odločil odgovoriti in skoraj takrat se mi spomin ustavi. Če slišiš o stvareh, kot je Whiting, veš, kaj lahko te vrste priznanj narediti za osebo tako zgodaj v karieri, a si nikoli ne predstavljaš — nikoli dovoli si predstavljate – ta oseba bi lahko bili vi. Ko prejmete klic, se je zdelo, kot da vas ostro udari nenaden sunek vetra, ki vas potisne nazaj vase in vas, ergo, osvešča. In tako sem počaščen za to.

Zdi se mi, da je vaš rojstni kraj New Orleans tako prisoten v vašem delu. Zdaj ste v Pittsburghu, ki se zdi tako drugačen kraj. Ali vaš novi dom vpliva na vaše novo delo?

New Orleans in Pittsburgh sta si različna na zelo posebne načine, vendar jima je skupen tempo, ki se mi zdi ugoden za moje življenje, tako literarno kot fizično. Pravzaprav sem se preselil v Pittsburgh iz Brooklyna, za katerega vam ne bo treba razlagati, da obstaja glede na hitrost in tisto, kar bi jaz imenoval vedno sam občutek izrednih razmer. To je na svoj način očarljivo, vendar ne tako produktivno za pisatelja, ki sem, ki potrebuje čas in prostor ter premor in tišino za ustvarjanje. Pittsburgh torej vpliva name, kolikor je to mesto za zdaj, ki mi omogoča, da se vrnem nazaj k lastnim mislim, zmedenostim, obsedenostim – vse to po vrsti postane pesmi.

Kaj je za vas pisanje? Kako izgleda, ko pišeš? V kakšnem čustvenem ali psihičnem stanju ste? Kaj se trudite ali upate narediti?

V kakšnem čustvenem ali psihičnem stanju sem, ko pišem? Nered. Pika. To je precej neurejena, obsesivna vrsta vrtoglavice, pri kateri sploh ne mislim najti orientacije ali 'počistiti nered', namesto da bi se kar najbolj približal popolni artikulaciji te izkušnje. Pisanje je zame nekakšen vremenski sistem na ta način, v katerem moram postati hvaležen tako za dež kot za sončno svetlobo, sneg in vročino ter lahko o teh izkušnjah govorim iskreno. Upam, da s pisanjem, po pisanju, je moj jezik uporaben za druge, da se pogajajo o svojem svetu, zgodovini in telesu.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?

Prejel sem zbirko spisov Ameriške knjižnice Jamesa Weldona Johnsona, ki je med drugim napisal 'Dvigni vsak glas in zapoj'.

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

»Jaz« — kot v tisti zelo čudni pesmi Roberta Haydena, »Tetovirani moški«, ki jo konča z vrstico: »Jaz sem jaz«.

Fotografija Bronteza v zeleni sobi iz morske pene.

Z dovoljenjem Brontez Purnell

Brontez Purnell - leposlovje

Kje ste bili, ko ste prejeli klic glede nagrade in kaj se je zgodilo?

Sem roker in bil sem s fantom, ki obvlada moje plošče. Bil sem popolnoma obupan, ker so me pravkar odpustili iz dela obrezovanja plevela, in sem se vprašal: Kako bom plačal najemnino? In potem sem prejela klic in sem dobesedno zlomila v joku. Vse te psovke sem rekel. Mislil sem, da se nekdo noro šali z mano.

In takoj sem bil tako vesel. Veš, ko si depresiven in nimaš denarja, pa pustiš, da svet hodi po tebi? Ko sem izvedel, da prihaja nekaj denarja, sem poklical ljudi in jih preklinjal. Tako dolgo sem bil depresiven, samo nekaj stvari sem moral povedati.

Po tem so vse moje neposredne težave z depresijo preprosto izhlapele. Zajebano je, kaj lahko malo denarja naredi za samozavest.

Torej ste rocker, zinester, pisatelj in plesalec. Pogosto razmišljam o različnih umetniških oblikah kot o različnih posodah za različne dele sebe. Kateri del vas je mogoče izraziti le v vaši fikciji?

Ko pišem leposlovje, trpim zaradi napihnjenega občutka sebe. Toliko je kritik ljudi, ki pišejo o mojem delu, češ da je ta lik očitno Brontez, jaz pa sem kot: Sploh me ne poznaš. Liki, o katerih pišem, se odločajo, za katere si ne bi upal. Res so glasni na mestih, kjer ne bi bil glasen, in res tihi na mestih, kjer bi kričal. Ali veste, kako lahko z Xeroxom naredite obratno-negativno? Če bi moral reči, da pišem o sebi, bi rekel, da sem pisal o nasprotnem negativnem sebi.

Kaj je za vas pisanje? Kako izgleda, ko pišeš?

Večinoma sedim v svoji umazani sobici na postelji. Pisateljske rezidence mi v resnici ne služijo dobro, ker sem rad v zmešanem kaotičnem prostoru svojega življenja. Če se v Oaklandu ukvarjam z dramo v krogu svojih neposrednih prijateljev, od tam izvira najboljše pisanje. Če me odpelješ na kakšen zapuščen otok, verjetno ne bom naredil veliko.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?

Tennessee Williams, kar je smiselno. Poklicali so Odkar sem odložil svoje breme Tyler Perry sreča Tennesseeja Williamsa. Poleg tega sem vedno ljubil Tennesseeja Williamsa.

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

Pristnost.

Črno-bela fotografija Tommyja Pica.

Z dovoljenjem Tommyja Pica

Tommy Pico — Poezija

Povej mi, kako sem dobil telefonski klic glede nagrade. Kje ste bili, kaj se je zgodilo, kako ste se počutili?

Bil sem v L.A., ko sem prejel klic. Bilo je s številke, ki je nisem poznal, zato nisem odgovoril, ker sem mislil, da gre za račun ali kot da bi nekdo iz PFAW vprašal, ali lahko podarim denar. Bil sem tako prijetno presenečen, da sem omamljen hodil po L.A.-ju približno 45 minut in končal v Sephori v Hollywoodu in kupil več mask za obraz, kot bi jih kdorkoli kdaj moral.

Ali mi lahko poveste svojo izkušnjo pisanja, kakšno je pisanje za vas? Kako izgleda, ko pišeš? V kakšnem čustvenem ali psihičnem stanju ste? Kaj poskušate ali upate narediti?

Pisanje je zanič in tega nihče ne bi smel početi, ker je težko in dušo lomljivo. Zgodilo se je, da mi najmanj zameri porod, lol

Prebral sem še en intervju, kjer ste govorili o trojanskem konjištvu: pakiranje na videz neškodljive in lahkotne pesmi z veliko težjo vsebino. Ste tudi sovoditelj enega mojih najljubših podcastov, Hrana 4 Thot . Kakšna je vrednost biti lahek pri svojem delu in kakšna je vrednost biti težak?

Mislim, da lahkotnost zasluži globino in obratno. Tako sem bil vzgojen. Če odraščaš v revnem rezervatu, se moraš res trdo potruditi, da ustvariš trenutke lahkotnosti, tako da je to nekakšna tradicija, ki sem jo prenesla v odraslost.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?

Gertrude Stein bc obv

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

Obrazne gneče.

Posnetek Esm v očalih z belim okvirjem in rdeči šminki.

Z dovoljenjem Esmé Weijun Wang

Esmé Weijun Wang — Dokumentarna literatura

Povej mi, kako sem dobil telefonski klic glede nagrade. Kje ste bili, kaj se je zgodilo, kako ste se počutili?

Takrat sem telefonirala s prijateljem, doma sem le ležala v postelji in videla, da poskuša priti na telefonsko številko v New Yorku, ki je nisem prepoznal – običajno ne prejemam klicev iz New Yorka razen če so od prijateljev, in sem imel občutek, da moram sprejeti klic. Tako sem tudi storil, in ko sem ugotovil, kaj je, sem kar planil v jok. V tem času sem imel še posebej težave s kronično boleznijo in sem se počutil zelo preobremenjeno zaradi prihajajoče knjige – bil je zelo, zelo dober čas in tako darilo.

Ali mi lahko poveste svojo izkušnjo pisanja, kakšno je pisanje za vas? Zdi se mi, da imate zelo strukturirano življenje. Kako izgleda, ko pišeš? V kakšnem čustvenem ali psihičnem stanju ste? Kaj poskušate ali upate narediti?

Moja izkušnja pisanja je precej drugačna, odvisno od tega, ali delam leposlovje ali nefikcijo; leposlovje je veliko tavanja v temi in poskuša oblikovati okolico, dokumentarna literatura pa je bolj levičarski podvig, kjer so povsod indeksne kartice in knjige ter intervjuji, telefonski klici, skeniranje, prepisovanje. Želim pa si pridobiti več jasnosti v človeški izkušnji, ne glede na to, v kakšni obliki delam. Zlasti me zanima, da poskušam ubesediti izkušnje, ki jih je težko razčleniti ali razumeti.

Tako sem navdušen nad vašo naslednjo knjigo, Zbrane shizofrenije . Na kaj ste najbolj ponosni, bodisi na svoj proces pisanja, bodisi na končno knjigo?

Ponosen sem, da sem lahko napisal (in si zato dokazal, da znam napisati) knjigo, potem ko sem se razvil in sem bil precej onemogočen zaradi pozne faze lajmske bolezni. Bil sem tako prestrašen, da ne bom mogel še naprej biti pisatelj; Nisem imel pojma, kaj pomeni biti pisatelj v mojih novih okoliščinah. Torej je to bolj osebna stvar.

V zadnji knjigi — trenutno sem še preblizu temu, da bi lahko rekel, na kaj sem najbolj ponosen, glede na knjigo kot literarno delo. Upam, da jo bom videl kot knjigo, ki bo pomagala premakniti pogovor o shizofreniji in psihotičnih motnjah. Upam, da se ljudje, ki se običajno ne počutijo videti videti, počutijo videti videti.

Čigava zbrana dela ste prejeli od Whitingove fundacije?

Dawn Powell. Ne poznam njenega dela, a to me res navdušuje – všeč mi je, da se bom lahko poglobila v te knjige in odkrila nekaj novega.

Katera je najbolj čudna beseda, ki si jo lahko zamislite?

xoxoxoxo. Je to beseda? Zdaj je.

Intervjuji so bili zaradi jasnosti urejeni in strnjeni.

Tim Manley je soustvarjalec in pisec spletne serije, Občutki , o bifantu s preveč čustvi.