5 let pozneje preživeli utripa razmišljajo o njegovi zapuščini: moje celotno življenje se je spremenilo

Takoj po streljanju Pulsa je bila le bolečina.



Pred petimi leti je to soboto oborožen orožnik vstopil v nočni klub LGBTQ+ v Orlandu in ubil 49 ljudi, 53 drugih pa je ranil. Čez noč so se izgubili ljubljeni, družine so se razblinile, romance pa so se končale v svojem vrhuncu. Na bdenjah po državi je sledil izliv žalosti. Potem so prišli vsi preveč znani pozivi k sprejetju zakonodaje, ki bi lahko pomagala zajeziti plimo nasilja s orožjem - a seveda je po Pulsu prišel Las Vegas, nato Parkland in nato El Paso, očitno vsi ne dovolj da bi pripeljali do pomembnega zveznega ukrepanja.

V Ameriki smo morda skupaj otrpnili zaradi tega nasilja, toda za tiste, ki so bili tisto noč v Pulsu – ali ki so ljubili nekoga, ki je bil izgubljen – groza ostaja. Vedno bodo spomni se in obeležiti spomin dogodki 12. junija 2016.



Toda ko čas mineva – ko začnemo razmišljati o tem streljanju ne le kot o eni sami grozni noči, temveč kot o dogodku z vplivom, ki sčasoma pridobiva pomen – so preživeli začeli razmišljati o Pulseovi zapuščini. Zanje bo vedno bolečina, vendar to ne pomeni, da ne more biti smisla.



Spodaj preživeli delijo svoje spomine in razmišljanja o 5. obletnici Pulsa, kot so povedali njim. urednika Nico Lang in Samantha Allen.


Slika lahko vsebuje človeška oblačila in oblačila

Orlando Torres (on/on)

Pulse je zame družina, ker je bila moja družina. Orlando se od New Yorka in Chicaga razlikuje po tem, da je njegova skupnost LGBTQ+ majhna in da je na voljo le nekaj barov in klubskih večerov. Ko si šel ven, si že vse poznal. 12. junija 2016 je bila množica polna znanih obrazov kot vsak večer, vključno z Anthonyjem, fantom iz Portorika, v katerega sem bila zaljubljena. Pozdravila sem ga, a ga nikoli nisem mogla poljubiti v slovo.

Ko je strelec odprl ogenj v klubu, sem bil v kopalnici. Prijatelj mi je rekel, da je streljanje na plesišču samo zvočni efekt iz DJ kabine, a sem v črevesju vedel, da je nekaj narobe. Skril sem se v stojnico, da strelec ne bi videl mojih nog, in vse pozval, naj ostanejo čim bolj tihi. Od tiste noči sem se boril s PTSD – preganjajo me zvoki, ki sem jih slišal – vendar se štejem za enega izmed srečnežev. Izgubil sem prijatelje, a v nasprotju z drugimi nimam vizualnega prikaza nasilja, ki je zahtevalo njihova življenja. Ko je uro in pol kasneje prišel v kopalnico in streljal na nas, me je zbilo s stojnice. Igral sem se mrtev, dokler se policist ni s svojim avtom zabil skozi zid stavbe in mene in druge potegnil ven.



V zadnjih 5 letih sem svoje padle družinske člane počastil na edini način, ki ga znam: s plesom. pogosto rečem: Če ne plešeš, ne zmagajo . Kot promotor kluba sem pomagal organizirati Pulse's Latin Night, ker sem želel nekje, kjer se počutim varno, kjer bi lahko bili doma, in vem, da se počutim najbolj varnega, ko sem zunaj s svojo skupnostjo. Moje številke tisto noč ni bilo gor in samo Bog ve, kdaj bo ta datum. Do takrat bom med svojimi ljudmi v Orlandu in bom kar najbolje izkoristil čas, ki mi je preostal.

Slika lahko vsebuje Oblačila Oblačila Človeška oseba Bandana Naglavni trak Klobuk obraz Sončna očala Dodatki in dodatki

Ricardo Negron-Almodovar (on/on)

Po Pulsu se mi je spremenilo celotno življenje. Nasilje z orožjem me je neposredno prizadelo. Socialnega napredka nisem mogel več navijati s strani; Moral sem se vključiti tudi sam. Svoj čas sem začel posvečati pravicam LGBTQ+ in latinskoameričanov, zdravorazumskim predpisom o orožju in dostopnosti volivcev. Od takrat si prizadevam za prihodnost, ko bodo množična streljanja preteklost, pri čemer sodelujem z vrsto nacionalnih in lokalnih organizacij za dosego tega cilja. Soustanovil sem tudi Del Ambiente, množično pobudo za podporo portorikanski skupnosti LGBTQ+ na Floridi in jim pomagati pri napredovanju.

Ostalo je še toliko dela, zlasti tukaj na Floridi, kjer je državna vlada grozljivo homofobična in transfobična. Ko smo letos začeli mesec ponosa in se pripravljali na obeležitev našega 5-letnega spomina na Pulse, je guverner Ron DeSantis podpisal diskriminatorni zakon, ki je usmerjen na transspolne mlade. Nato je v neodpustljivem dejanju okrutnosti ustavil veto na financiranje, ki bi pomagalo skrbeti za brezdomne mlade LGBTQ+ in preživele Pulse.

Puls bo vedno opomin na veliko bolečino in opustošenje, ki ga nekateri ljudje povzročajo zaradi svojega sovraštva in nestrpnosti. Je pa tudi dokaz moči skupnosti, ki se je, ko je prestala nepredstavljivo bolečino, borila močneje kot kdaj koli prej. Ne glede na to, ali gre za organizacijo in glasnost, ustvarjanje prostorov, kjer se praznuje raznolikost, ali si drzne živeti svojo pravo identiteto, v skupnosti LGBTQ+ ustvarjamo družbo, v kateri lahko vsi uspevamo.



Nekega dne upam, da bom živel v svetu brez strahu, v kraju, kjer nam ni več treba gledati čez ramena, da se prepričamo, da nas ne bodo napadli takšni, kot smo.

Slika lahko vsebuje Človeška Oblačila Oblačila Kratke hlače Sončna očala Dodatki Dodatki Čevlji in obutev

Indija Godman (ona/njena)

Mnogi preživeli zaradi Pulsa še vedno živijo s PTSD. Med snemanjem sem bil tam s sinom, ki je prav tako homoseksualec. Za nas je bil klub kraj, kjer si lahko biti to, kar si, in to energijo si lahko začutil od trenutka, ko si plačal svojo vstopnico za 5 $, da vstopiš. Pozdravljeni, ljubljen si bil. Toda zdaj, ko vidim borovničeve luči policijske sirene, me popelje nazaj v tisto noč. Ko greva s sinom skupaj ven, najprej pogledam govorico telesa ljudi. Pogledam njihove žepe, pogledam izhode in sem vedno v visoki pripravljenosti. Drug drugemu ne zapuščamo oči.

Toda naša skupnost je v zadnjih 5 letih napredovala. Ko pomislim, kaj Pulse pomeni zame – in vsem nam, ki smo ga preživeli –, gre za napredek. V New Yorku sem bil socialni delavec in vse, kar sem svojim strankam povedal, sem uporabil pri sebi. Ko je prišlo do streljanja v Parklandu, so preživeli šli tja, da bi pokazali podporo in se prepričali, da lahko dobijo potrebna sredstva. Želeli smo jim povedati: Na žalost bo to vaša nova norma, vendar niste sami.



Ko se spomnimo Pulsa čez 5, 10 ali celo 20 let, upam, da bomo še naprej hodili proti napredku, da bomo končno živeli v svetu brez sovraštva. Po streljanju oče ene od žrtev ni hotel zahtevati njegovega trupla, obstajajo pa tudi drugi preživeli, ki jih njihove družine do danes ne sprejemajo. Vem pa, da prihajajo spremembe. Imamo klepetalnico za preživele, tamkajšnji prijatelj pa se je spopadel z odnosom z lastnim očetom. V 5 letih svojemu sinu ni nikoli rekel, da mi je žal za to, kar si preživel. Pred obletnico pa je svojemu sinu poslal mavrično torto.

Žalostno je, da je bilo treba vzeti 49 nedolžnih življenj, da nas je veliko ljudi sprejelo in spoznalo, da smo ljudje, tako kot vsi drugi. Ko pa sem prijatelja vprašal, kako se je počutil, ko je njegov oče po vsem tem času dosegel rok, je rekel: To je korak naprej. Zmoremo, korak za korakom.

Slika lahko vsebuje človeški obraz obraza in črne lase

Patience Murray (ona/ona)

Beseda zapuščina lahko pomeni tudi darilo ali nekaj, kar se nam je izročilo iz preteklosti. Naj bo tako tragičen dogodek kot darilo nerazumljivo, upam, da je zapuščina snemanja v nočnem klubu Pulse lahko ljubezen.

Tisto noč sem bil v Pulsu z dvema prijateljema, da bi proslavil prvi večer na naših počitnicah iz Philadelphie. Sprva sem se po tej grozljivi izkušnji boril s krivdo preživelega, saj sem se bal, da nikoli ne bom vreden prejemanja ali dajanja ljubezni. Toda sčasoma je moja travma postala zavedanje, da moram ljubiti močneje kot kadar koli prej. Spoznal sem, da moramo svet narediti boljši – kar se morda sliši klišejsko, a resno mislim, na globoki ravni. Ko ne ljubimo drug drugega ali sebe, se zgodijo grozne stvari. Brez ljubezni lahko orožnik vstopi v klub in ubije 49 ljudi. Brez ljubezni lahko preživeli množično streljanje, kot sem jaz, razmisli o tem, da si vzame življenje zaradi grozljive krivde, ki pride pozneje.

Če me je Pulse česa naučil, je to, da nihče od nas ne more obstajati brez ljubezni. Zapuščina, ki jo je zapustila ta noč – darilo, ki mi ga je dala – je videti, da je ljubezen os, na kateri se vrti svet.

Slika lahko vsebuje Pohištvo Stol Človeška oseba Kolesni stroj Oblačila Čevelj Obutev Oblačila Obraz in invalidski voziček

Jeff Xcentric (on/on)

Pulse me je naučil o odpornosti in moči. Tisto noč so me večkrat ustrelili in v zadnjih petih letih sem imel 12 operacij. Prvih nekaj dni po tem, ko se je to zgodilo, sem bil nezavesten, tako da nisem niti videl nobene od budnic pri svečah, ki so jih videli vsi drugi, šele tedne pozneje. Kot človek, ki je rad aktiven, sem se zelo trudil, da sem bil pol leta privezan na posteljo, potem pa se moram spet naučiti hoditi, dvakrat. Biti na invalidskem vozičku in fizikalna terapija ter hoja s palico — vse to je preizkušalo mojo potrpežljivost in mojo vzdržljivost.

Bili so časi, ko sem hotel odnehati, a nisem. Včasih sem vse vrgel iz svoje sobe, tudi medicinske sestre - ko sem potreboval dan ali dva, da sem bil sam. Bili so časi, ko sem obupal; Preprosto se nisem hotel več ukvarjati s tem. Moja slaba noga je bila moja desna noga; na levi nogi sem bil ustreljen samo v stopalo. Prvotno so mi nameravali amputirati desno nogo od kolena navzdol, a so jo na srečo uspeli rešiti. Poleg tega, da sem užival v plesu, uživam tudi v hoji.

Ko sem prvič vstal, sem bil v bolniški sobi. zlomil sem jok. Tam je bil moj zdravnik, tam je bil moj terapevt, na obisku sem imel nekaj družinskih in prijateljev. Moji starši so bili v sobi. Zlomila sem se v joku - tudi vsi drugi - in objela sem očeta in mamo.

To mi je uspelo zaradi moči, ki mi jo je dala družina, in zaradi podpore, ki smo jo jaz in drugi preživeli prejeli z vsega sveta. Pogosto pomislim na svoje prijatelje, ki jih zaradi tega, kar se je zgodilo v Pulsu, ni več tukaj. V preteklih letih sem imel tudi več drugih izgub, družina in prijatelji so odšli prehitro. Velikokrat, ko grem naprej v življenju, pomislim na nekoga, ki sem ga izgubil na poti, in mu rečem: To je zate, ker vem, da ne moreš biti tukaj. Ker sem preživel Pulse, moram nadaljevati za tiste, ki niso.

Tako kot Stonewall je tudi ta noč del naše zgodovine. To je del ameriške zgodovine. Je del zgodovine LGBTQ+. Nočem, da bi prihodnje generacije kdaj pozabile, kaj se je tam zgodilo. Kakor je grozno, tega ne bi smeli pozabiti. Za vedno ga bom nosil s seboj.